…很久很久以前，被‘砰——’地打死了。
”
狐狸接着說：“後來，仍然是這樣一個秋日，風呼呼地吹，桔梗花異口同聲地說：染染你的手指吧，再用它們搭成一個窗戶。
從此我就不再寂寞了。
不論什麼時候，我都能從這扇窗戶裡看到媽媽的身影了。
”
在窗戶裡我看到了一個我過去最最喜歡，而現在再也不可能見到了的少女。
我想表示謝意，可是口袋裡一分錢也沒有。
狐狸說：“請把槍給我。
”它接過槍，又送了我一些蘑菇。
我高高興興地回去了。
我一邊走着，還一邊用雙手搭起了窗戶。
這回窗戶裡下起了雨，朦胧中我看見了我一直深情眷戀着的庭院。
家裡點着燈，傳來兩個孩子的笑聲，一個是我的聲音，還有一個，是我那死去的妹妹的聲音……我放下手，我太悲哀了。
那庭院早就沒有了，被火燒掉了。
不過我想不要緊，我擁有了了不得的手指啊，我要永遠珍愛這手指！
可是我回家幹的第一件事就是洗手。
一切都完了！
我一連好幾天都在林子裡徘徊，但再也沒有找到那片桔梗花田，也沒有看見那隻白色的小狐狸。
3
除了《天鹿》等為數不多的幾部長篇之外，安房直子的作品都很短，她的作品絕大多數都是短篇集或是短篇系列。
就連她自己也曾公開承認，自己不擅長于寫長篇。
所以有人說，安房直子從本質上來說是一位短篇作家。
就像上面提到的那篇《狐狸的窗戶》一樣，安房直子的短篇，都寫得極其用心、極其精美，猶如一首首空靈隽永的短歌，難怪有作家評論說，安房直子的作品細緻得如同刺繡一般，就連針痕的形狀都與這個人是那般地吻合。
這形容的确是恰如其分，這也與我讀安房直子時的感受不謀而合——我都禁不住要懷疑了，如果安房直子不是一個不食人間煙火的翩翩精靈，又怎麼耐得住寂寞寫出這樣纖細的作品來呢？
她的作品不僅短，而且還總是彌漫出一種靜靜的感覺。
像和風、像禅雨……
這或許是她的性格使然吧？
安房直子是一個遠離塵嚣的女人，她一生淡泊，深居簡出，甚至拒絕出門旅行。
她在自筆寫的一份年譜中，曾經寫到1972年她29歲時，在長野縣東邊的輕井澤蓋了一座山間小屋，以後每年的夏天都是在那裡度過的。
寫過《兩個意達》《龍子太郎》的女作家松谷美代子，有一年夏天曾乘車順路去過安房直子的山間小屋。
她說，那是一個落葉松環抱的地方，一到早上，安房直子就會在院子裡那張鋪着白色桌布的桌子上寫作……
也隻有這樣心靜如水的女人，才寫得出那樣一塵不染的作品吧！
山室靜是安房直子走上幻想小說創作之路的引路人，他評價她的作品時這樣寫道：文如其人……