此世的冥想
在《儒林外史》結尾處有一句話：自此，他兩人常常往來，當下也就别過了。
把全書都讀了，你就能體會到，行文至此，面對一派殘山剩水的末世，兩位金陵奇人相知相惜的深情了：表面平和沖淡，骨子裡醇厚無比。
讀安房直子的幻想之作，不知怎的，竟也有這種感覺。
染指頭的小狐狸，會做艾蒿丸子的小兔子，滑着風一般的旱冰鞋的黃鼠狼，能編小藤箱的猴子，都像是人們最親密的朋友，随緣而聚，随緣而散，決不強求。
桔梗花田，艾蒿原野，秋風山林，“飄雪”櫻花，也是你日常生活的所在，不管面對怎樣靈秀奇異的場面，無驚無怖，一派禅風。
人非到和諧融入自然的化境，非有寬容廣博的心智和純美童稚的想象力，不可如是。
在對安房直子的推介中，彭懿先生一再提到《狐狸的窗戶》，而細細品味這首凄美的幻想文學絕唱，也就真能感受到安房直子世界的原野、樹林，還有那裡的月光和風聲。
“我”迷失在一片藍色的桔梗花田前，被我追趕的一頭白色小狐狸變成一個小店員，站在一家挂着“印染?桔梗”招牌的店鋪門口。
他用四根染藍的手指組成一個菱形的窗戶，讓我看窗戶裡面出現的已經死去的狐狸媽媽。
“我”也染藍了手指，在“我”自己的窗戶裡，我看見了從前特别喜歡、而現在絕不可能見面的少女；看見了從前居住，現在已經燒毀的院子；聽見了死去妹妹的笑聲。
悲哀之中，我發誓一定要珍惜這藍色的手指。
“可我回家幹的第一件事，就是洗手”。
我再度徘徊在林子裡，桔梗花田沒有了，也再沒見過那頭小狐狸。
就是這樣，“如院子一隅默默開放的花朵”，安房直子的諸多名篇，《北風遺落的手絹》、《艾蒿原野的風》、《櫻花飄雪》、《手絹上的花田》、《醬蘿蔔之夜》、《小小的藤箱》，都并不帶你巡遊過于神奇的幻想世界，而隻是“将現實沉入幻想世界的底層