晚上圍坐在桌邊，大多是我父母的叔伯，實足如“銀行家不能掌控世界”的時代；他們總是有着無比精彩的故事——講述十字軍東征，他們青春歲月的消逝，以及在殘酷的阿裡克戰役中他們所看到的一切，或者在塞浦路斯或羅德斯島上的戰鬥，在海上的生活，還有在無數異國情調的港口他們沉湎于酒色的恐怖。
我的母親勇敢而美麗，有着褐色的長發和綠色的眼睛，她無比熱愛鄉村生活，但除了在女修道會内部了解的東西，她對佛羅倫薩一無所知。
比如我要讀但丁的詩或者自己寫一些東西，她就認為那是不對的。
她無所事事，除了親切有禮的接見客人，看看薰衣草和馥郁的香草撒滿地闆，再看看葡萄酒如何被釀制，或者和一位善舞的叔叔親自領舞，因為我的父親不擅此道。
而這一切對離開佛羅倫薩的我來說卻是無比沉悶和乏味。
想想那些戰争的故事吧！
她嫁給我父親的時候一定非常年輕，因為她死去的那個夜晚她和孩子在一起。
孩子和她一起死了。
是的，我很快會講到那裡，我盡量。
我對言簡意赅并不擅長。
我弟弟瑪泰奧比我小四歲，他是個非常優秀的學生，盡管他還沒被送出去讀書；還有我妹妹芭爾托拉，我出生後還不到一年她就降生了，我想父親會對此羞于啟口。
我關心着瑪泰奧和芭爾托拉——他們兩人是這世上最可愛最有趣的家夥。
我們有着鄉村的樂趣和鄉村的自在，在森林裡追逐，采摘黑莓，在吉普賽人被抓到和遣散之前，我們會坐在那些說故事的人腳邊。
我們彼此關愛，瑪泰奧非常崇拜我，因為我的口才比父親好。
他沒有見過父親的力量，或者父親那些優良的古風，所以我猜我才是瑪泰奧真正的老師，我教會他一切。
至于芭爾托拉，她可比我母親野多了，當我們在樹林裡奔跑，那些泥土、樹葉和花瓣總是沾滿她的辮梢——她頭發的樣子會讓母親永遠保持震驚。
然而芭爾托拉也被迫學習大量的刺繡，她熟知她的詩歌和禱文。
她過于優雅和富足，以至她不想做的任何事都沒有機會嘗試。
我的父親很寵她，不止一次了，他讓我在整片林地裡看護她。
我去了。
我要殺掉任何一個接近她的人！
啊，可這對我也太過分了吧？我不知道這樣做有多困難！芭爾托拉。
殺掉任何一個接近她的人！現在噩夢已經過去了，就好象有翼的精靈，預示着這難能的寂靜和曾經天堂流光的湮滅。
讓我的思緒回來吧。
我從不真正了解我的母親，也許我判斷錯誤，因為每件事情都看上去和她有關，而我的父親，那時候已經變成了一個歇斯底裡的自我諷刺狂，他總是很可笑。
在他所有的玩笑和虛構故事之下，實際上他非常的憤世嫉俗，但同時，他通過他人的奉承、甚至他的自負來看待世界，他認為人類毫無前途。
對他來說，戰争是可笑的，沒有英雄，全都是些小醜在胡鬧。
他會在他叔父的長篇訓教中途、甚至當我想把詩再寫長一點，他都會突然大笑起來，我從不認為他會慎重地對母親講出一個禮貌的詞彙。
他是個高大的人，剃須、長發。
他有着漂亮纖長的手指，和他完全不配——因為他所有的父輩都有着粗厚的手掌。
我自己也有着同樣的手。
他所佩戴的所有美麗的指環都來自他的母親。
他的服飾比他在佛羅倫薩的穿着要奢華許多，帝王般的天鵝絨與珍珠縫合，白貂皮的厚重鬥篷。
他手上是真正用狐狸皮織就的長手套。
他有着大而凝重的眼睛，比我的顔色要深，裡面充滿了嘲笑、懷疑和諷刺。
但無論如何，他對每個人都還不錯。
他唯一現代的習慣是他使用精巧的高腳玻璃杯喝酒，而不喜歡那些古老的硬木或金銀酒盞。
因此大量閃閃發光的玻璃總是堆滿我們長長的餐桌。
我的母親總是微笑着對他說“我的主人，請把你的腳拿開桌子，”或者“拜托你不要碰我，除非洗幹淨你的油手，”或者“你真的要這樣進屋嗎？”但在她的嬌媚外表下，我認為她恨他。
有一次我聽到她因憤怒而提高聲量，确定的聲稱我們村子裡一半的孩子都是他的後代，她自己就親自埋葬了八個從未見過光的嬰兒，因為他不比一頭發情的種馬更有自制力。
他對這種洩露非常吃驚——這是秘密的——他從卧室出來，蒼白而震撼。
他對我說，“你知道，維托利奧，你母親并不真正像我想的那麼笨。
不，一點也不，事實是，她隻是非常無趣。
”
他從不在正常情況下對她如此刻薄，他膽戰心驚。
至于她，當我試圖進去找她，她拿起一隻銀水罐扔過來。
“媽，是我，維托利奧！”她奔向我的懷抱，然後足足痛哭了十五分鐘。
那時候我們什麼也沒有說。
我們一起坐在她的小石卧室裡，位于我們最古老的塔頂，那裡有很多古老和現代的鍍金家具。
後來她擦幹眼淚對我說，“你知道他照顧每個人，你知道他照顧我所有的姑媽和伯父。
如果沒有他，他們現在會在哪裡？他從未拒絕過我任何要求。
”
在她柔滑順戒的嗓音中她慢慢述說，“