使人眼花缭亂的創作風格表現的花卉。
在那種繪畫風格中，色彩似乎濃烈得耀眼刺目，舊的線條感和完整性被打破，人的視覺似乎到了近乎錯亂的地步；那些花好像就長在眼前而且還像燈火一樣在眼前閃動跳躍。
巴黎的氣息流進了這些房問。
①一種馭者座在車廂外的四輪馬車或駕駛座敞頂的轎車。
“在那兒，我發覺自己就像呆在家裡似的，又一次抛開了那些他人友善地強加于我的虛無飄渺的天真夢想，因為那裡的空氣就像我們在皇家大街的家中庭院裡的一樣清新甜美，而且亮得刺眼的煤氣燈将一切照得生機勃勃，甚至連那裝飾華麗的高高天花闆都被映得透亮。
燈光追逐着那些鍍金的花體字，在枝形吊燈上的一些小飾物中間搖曳。
那時沒有黑暗，也不存在什麼吸血鬼。
“雖然我一直追尋得很苦，但是想到僅需一個小時，我們倆，父親和女兒就可以乘上篷式馬車，高雅奢華地漫遊在塞納河畔，過橋進入巴黎著名的拉丁區，在那些陰暗狹窄的街巷中尋覓曆史的足迹，而不是追逐一個個受害者，那該有多甜蜜呀。
然後，緊接着，我們再回到支着黃銅薪架的壁爐旁，聽鐘擺嘀嗒嘀嗒地響，玩攤在桌上的紙牌。
詩集、戲院的節目單，以及環繞整個大飯店的低柔的嗡嗡聲、隐隐約約的小提琴聲，一個婦人在用一種勝過毛刷刷刷聲的輕快而活潑的聲音在聊天，還有頂樓上，一個高高在上的男子，正對着夜空不停地喃喃自語：‘我懂了，我就要，我就要弄懂了……’
“‘這就是你想要做的嗎？’也許就是為了讓我知道她沒忘記我，克勞迪娅問道。
此時她已不聲不響地呆了幾個小時了，也沒有談到吸血鬼，可就是有點不對勁。
回憶不再似往日的甯靜，而是心事重重。
那是一種憂思，一種難以抑制而流露出的不滿。
盡管當我叫她，或者回答她的時候，那種情緒會從她的雙眸中暫時消退，可那種怒氣看來已快是紙包不住火了。
“‘喔，你是知道我想怎麼做的，’我答道，執着地固守着我個人意願的神話。
‘在索邦神學院附近，近得足以聽見聖·米歇爾街上喧嚣的地方有個閣樓，那裡夠偏遠了吧。
不過我基本上還是願意去住的，就像你一樣。
’但我看得出，她很惱火。
她掃了我一眼，那眼神像是在說：‘你沒救了。
别離得太近，别用我要求你的來要求我：你滿意了嗎？’
“我的記憶太清晰，太鮮明。
任何東西都會從周邊慢慢磨損，而那些未被磨損掉的也會漸漸軟化。
同樣地，那些任何藝術家或相機都難以捕捉的可怕景象，萦繞于心，如同墜在項鍊下面的小相盒中的相片，随着歲月的流逝，變得柔和起來了。
我的腦海中一次又一次地浮現出那最後的夜晚，克勞迪娅坐在鋼琴旁，而萊斯特正在演奏，在準備死。
當萊斯特嘲笑她時，她臉上扭曲的神情立刻變得像張面具似的可怕。
如果，事實上他根本就是行屍走肉的話，那他彈琴時的全神貫注倒使他看上去像個活人。
“在克勞迪娅心中有某種東西正在積聚，并且正慢慢地向這個世界上最不情願的目擊者洩露出來。
她最近開始對非兒童佩戴的戒指及手镯有了強烈的愛好。
她走路時那洋洋自得、前挺後仰的樣子并不像個孩子。
她常常在我前面走進一個個賣婦女時裝用品的小店，伸出傲氣的手指，指點着要買的香水或手套，然後自己付賬。
我從不走遠，但總是不自在——并非我在這偌大的城市裡有什麼懼怕，而是怕她。
對她的那些受害者來說，她曾一直是個迷路的孩子，一個孤兒，可現在她似乎變成了其他什麼東西，某種對屈從于她的路人們而言的邪惡而且恐怖的東西。
可那常常是她私人的事情。
我會被扔下一個小時，在巴黎聖母院那有雕刻的高大建築物附近逗留或在公園邊上的馬車裡坐等。
“可是有一天晚上，當我在飯店房間裡那張大床上醒來時，身下的書嘎吱嘎吱地硌得我很不舒服，而且我發現她不見了。
我不敢問服務員們有沒有看見過她。
我們慣于迅速而神秘地從他們身邊經過，對他們來說，我們無名無姓。
我在走廊、人行便道，甚至舞廳，以及一些想到她獨自一人在那兒就會有種莫名恐懼襲來的地方搜尋她的蹤影。
可後來，我終于看見她穿過門廳的邊門進來了，帽沿下的頭發因沾上了雨水而亮晶晶的。
那孩子像是在惡作劇般淘氣地橫沖直撞，令那些溺愛她的男女們臉上平添光彩；當她爬上寬大的樓梯并經過我身邊的時候，她仿佛根本沒有看見我一樣。
不可思議，一種奇特而優雅的怠慢。
“正當她取下鬥篷，甩甩頭發，灑出一陣金色的雨滴時，我将身後的門關上了。
她帽子的飄帶弄皺了，松松地垂了下來。
當我看到她那孩子氣的裙子、那些飄帶以及她懷抱的某個相當令人欣慰的東西——一個小瓷娃娃時，