銀幕上的燈光亮起。
廣告在幕上跳閃。
電影院的領位員捧着檸檬汁和冰淇淋的箱子到處走動。
亞瑟-卡爾格瑞細細看着她們。
一個褐發豐滿的女孩，一個黑發皮膚的高個子和一個金發小個子。
那就是他來見的人——傑克的太太。
傑克的遺孀，如今是個叫喬伊-克烈格的男人的太太。
那是一張漂亮、有點乏味的小臉，塗抹着化妝品，眉毛皺起，頭發廉價燙成可怕僵硬的樣子。
亞瑟-卡爾格瑞向她買了一盒冰淇淋。
他有她家的地址而且決心去拜訪，但是他想在她還不知道他之前先見見她。
好了，這就是了。
就各方面來說，不是那種阿吉爾太太會很喜歡的媳婦。
無疑的，這就是為什麼傑克不把她公開的原因。
他歎了一聲，小心的把冰淇淋藏在座椅下面，靠回椅背上去，這時燈光熄滅，影片開始上映。
他随即站起來，離開電影院。
第二天上午十一點，他按照别人給他的住址去拜訪。
一個十六歲的男孩打開門，回答卡爾格瑞的詢問說：
“克烈格夫婦？頂樓。
”
卡爾格瑞爬上樓梯。
他敲一扇門，莫琳-克烈格打開門。
卸下制服和化妝品，她看起來是個不同的女孩。
一張愚蠢的小臉，善良但卻沒什麼特别的趣味。
她看着他，懷疑地皺起眉頭。
“我叫卡爾格瑞。
我相信你已收到馬歇爾先生一封關于我的信。
”
她的臉色明朗起來。
“噢，原來就是你！進來，進來。
”她退後讓他進去。
“抱歉這地方亂七八糟。
我還沒有時間整理。
”她把一張椅子上散亂的衣物掃掉，同時把先前早餐吃剩的東西推到一旁去。
“請坐。
你來真好。
”
“我感到這是我最起碼能做到的事。
”卡爾格瑞說。
她尴尬地笑了一下，仿佛不太了解他的意思。
“馬歇爾先生寫信告訴過我，”她說。
“關于傑克編造的那個故事——結果竟然是真的。
有人那天晚上讓他搭便車到乾口去。
原來那個人是你，是嗎？”
“是的，”卡爾格瑞說。
“是我。
”
“我真的還沒恢複過來，”莫琳說。
“半個晚上都在談這件事，喬伊和我。
真的，我說，可能是電影上發生的事情。
兩年前了，不是嗎，或者将近？”
“差不多，是的。
”
“正是你在電影上确實看到的那種事，而當然你對自己說那種事全都是胡扯，不會在現實生活中發生。
而現在卻發生了！真的發生了！真的很叫人感到興奮，不是嗎？”
“我想，”卡爾格瑞說，“大概可能讓人那樣想。
”他隐隐感到痛苦地望着她。
她十分快樂地繼續聊下去。
“可憐的傑克死了無法知道這件事。
他得了肺炎，你知道，在監牢裡。
我想是濕氣或什麼的，你不認為嗎？”
卡爾格瑞了解，她在心目中對監獄有份浪漫的想像。
潮濕的地下監牢，有老鼠咬人腳趾頭。
“當時，我得說，”她繼續，“他死掉好像是最好的了。
”
“是的，大概是吧……是的，我想一定是吧。
”
“呃，我的意思是說，他在那裡，一年一年的被關起來。
喬伊說我還是離婚的好，而我正有打算。
”
“你當時想跟他離婚？”
“哦，被一個長年關在監牢裡的男人綁住是沒有好處的，不是嗎？再說，你知道，雖然我喜歡傑克等等的，他不是所謂的穩重型；我從來就不真的認為我們的婚姻會持久。
”
“他死掉時你實際上真的已經開始進行離婚的手續了嗎？”
“哦，可以這麼說。
我是說，我去見過律師。
喬伊叫我去的：當然，喬伊從來就無法忍受傑克。
”
“喬伊是你丈夫？”
“是的。
他做電氣方面的事。
有一份很好的工作而且他們很器重他。
他總是告訴我傑克不好，不過當然我當時隻是個小孩子，傻傻的。
傑克很有一套，你知道。
”
“就我所聽說的有關他的一切，好像是這樣。
”
“他騙女人很在行——我不知道為什麼，真的。
他長得并不好看或什麼的，猴子臉，我經常叫他。
不過他還是很有一套。
你會發現你會做任何他要你做的事。
你要知道，這一套一度很有用。
就在我們結婚後，他在他工作的汽車廠裡因為一部客戶的車子而惹上麻煩。
我搞不懂是怎麼一回事。
反正老闆非常生氣就是了。
但是傑克騙了老闆的太太。
很老了，她。
一定快五十了，但是傑克拍她馬屁，耍得她團團轉，直到她昏了頭，不知道自己是頭在地上或是