得滿足的母愛！真的不自然，那麼動物性。
她一向對她養母微徽感到輕視。
愚笨的挑選到她，挑選出的這些孩子，社會地位經濟情況都不好的家庭出身的孩子！
有犯罪傾向的孩子，像傑克，身心不平衡如海斯特。
野蠻如麥可。
還有蒂娜，一個混血兒：難怪他們全都變得不好。
盡管她無法真的怪罪他們反叛。
她自己也反叛過。
她記得她跟菲利普認識的情形，一個雄赳赳氣昂昂的年輕飛行員。
她母親不贊成。
“倉促結婚不好。
等到戰争結束再說。
”但是她可不想等。
她跟她母親一樣具有堅強的意志，而且她父親支持她。
他們結婚了，而戰争不久之後就結束。
她想要菲利普完全屬于她自己——擺脫她母親的陰影。
是命運打敗了她，不是她母親。
先是菲利普财務計劃失敗，然後是那可怕的打擊——小兒麻痹症。
菲利普一出院他們就來到陽岬。
他們得把這裡當做他們的家似乎是無可避免的事實。
菲利普本人好像就認為是無可避免的。
他的錢都用光了而她從信托基金得到的生活津貼又不夠多。
她曾經要求過多給一些，但是得到的回答是或許在陽岬住一陣子比較明智。
但是她想要菲利普屬于她自己，完全屬于她自己，她不想讓他成為瑞琪兒-阿吉爾的最後一個“孩子”。
她自己并不想要孩子——她隻要菲利普。
但是菲利普他好像十分同意住到陽岬來。
“你比較輕松，”他說。
“而且那裡總是有人來來去去的比較不會無聊。
再說，我一向覺得你父親是個很好的伴。
”
為什麼他不想隻跟她在一起，就像她隻想跟他一個人在一起？為什麼渴望其他人陪他——她父親、海斯特？
瑪麗感到一股無奈的怒氣掠過心頭。
她母親，就像往常一般，将稱心如意。
但是她并沒有得逞……她已經死了。
而如今一切又将再被挑起。
為什麼，噢，為什麼？
而且為什麼菲利普對這一切要那麼惹人讨厭？問話，想要查明，扯進跟他無關的閑事裡，設下陷餅……
什麼樣的陷餅？
裡奧-阿吉爾望着晨曦逐漸以它朦胧的灰色光芒充溢室内。
他已經非常謹慎地想好了一切。
對他來說十分明朗——到底他們面對的是什麼，他和關妲。
他躺在床上用胡許督察長的眼光來看整個事情。
瑞琪兒進來告訴他們關于傑克的事——他的粗野以及他的威脅。
關妲圓滑地到隔壁房間去，而他試着安慰瑞琪兒，告訴她說她堅持立場完全對，說過去幫助傑克并沒有好處——說不管是好是壞，他都得自己去面對。
而她比較心安的離去。
然後關妲回到房裡，收拾要寄出去的信件，問說還有沒有要她做的事，她的語氣表達出比實際言詞更多的意思。
而他謝謝她說沒事了。
而她說聲晚安然後走出門去。
沿着走道過去然後下樓，然後經過瑞琪兒正坐在她書桌前的房間，然後出了前門沒有人看見她……
而他自己一個人坐在書房裡，沒有人可以查對他究竟有沒有離開書房下樓到瑞琪兒的房間去。
就是這樣——他們兩個人都有行兇的機會。
還有動機，因為那時候他已經愛上關妲而她也已經愛上了他。
而沒有任何一個人能證明他們是無辜或是有罪的。
四分之一英裡路外。
關妲兩眼幹澀躺着睡不着。
她的雙手緊握，她正想着她有多麼恨瑞琪兒。
而在黑暗中，瑞琪兒-阿吉爾正說着：“你以為一旦我死掉你就可以得到我丈夫，但是你得不到——你得不到。
你永遠得不到我丈夫。
”
海斯特在作夢。
她夢見她跟唐納德-克瑞格在一起而燭突然在無底深淵邊緣丢下她不管。
她害怕得大叫，然後，在深淵的另一邊，她看見亞瑟-卡爾格瑞正站在那裡向她伸出雙手。
她大聲責罵他。
“你為什麼這樣對待我？”而他回答：
“可是我是來幫助你的……”
靜靜躺在客房用的小床上，蒂娜呼吸正常而溫和，但是卻睡不着。
她想到阿吉爾太太，沒有感激也沒有怨恨——隻有愛。
因為阿吉爾太太她才有得吃、有得喝、有溫暖、有玩具、有舒适；她愛阿吉爾太太。
她死了她很難過……
但是并不完全這麼單純。
本來無所謂，當兇手是傑克的時候……
但是，如今呢？