頭了，是嗎？”
“他長大了，”裡奧說。
“倒是花了他相當長的時間。
”
“呃，他可挑上了個奇怪的時間變得愉快起來，”菲利普說。
“昨天跟警方之間的遭遇可不怎麼令人鼓舞，你認為是吧？”
裡奧平靜地說：
“當然，案子重新展開調查是叫人感到痛苦。
”
“像現在的麥可這樣一個人，”菲利普沿着書架推動輪椅，散漫地抽出一兩本書，“你認為他很有良心嗎？”
“這是個奇怪的問題，菲利普。
”
“不，并不真的是。
我剛剛正想到他。
就像白癡一樣。
有些人無法真正感到犯罪行為的苦痛或是良心的呵責，或甚至為他們的行為感到懊悔。
傑克就是。
”
“是的，”裡奧說，“傑克确實是。
”
“而我對麥可也感到懷疑，”菲利普說。
他停頓一下，然後以冷漠的聲音繼續。
“如果我問您一個問題您介意嗎？您對您收養來的這些孩子的背景真正的了解有多少？”
“你為什麼想知道，菲利普？”
“隻是好奇，我想。
您知道，總是會想到遺傳的因素到底占了多少份量。
”
裡奧沒有回答。
菲利普兩眼發亮。
極感興趣地觀察着他。
“或許，”他說，“我問這個問題讓您感到心煩。
”
“哦，”裡奧說着站起身來，“畢竟，為什麼你要問這些問題？你是家人之一。
目前這些是非常适切的問題，這是無法僞裝的。
不過我們這些孩子，如同你所說的，并不是依照一般正常的方式收養來的。
瑪麗，你太太，是正式而且合法收養來的，但是其他的就比較不正式了。
傑克是個孤兒，由他一位老祖母交給我們。
她在一次空襲中喪生而他就留下來跟我們。
就這麼簡單。
麥可是個私生子。
他母親隻對男人有興趣。
她要一百英鎊我們給了她。
我們從不知道蒂娜的母親怎麼啦。
她從沒寫過信給孩子，戰後也從沒要求她回去過，而且要找到她完全不可能。
”
“那麼海斯特呢？”
“海斯特也是私生子。
她母親是個年輕的愛爾蘭護士。
海斯特來我們這裡之後不久她就嫁給了一個美國大兵。
她請求我們留下孩子。
她并不打算告訴她丈夫有關生過孩子的任何事情。
她在戰争末期跟她丈夫回美國去，我們就再沒聽到她的消息。
”
“就一方面來說全都是悲劇性的身世。
”菲利普說。
“全都是沒有人要的可憐的小家夥。
”
“是的，”裡奧說。
“所以才使得瑞琪兒對他們投注那麼多溫情。
她決心要讓他們感到有人要，給他們一個真正的家，做他們真正的母親。
”
“好事一樁。
”菲利普說。
“隻是——隻是實際上并不如她所希望的那樣，”裡奧說。
“她認為血統并不重要。
但是血統确實是有關系，你知道。
自己親生的孩子通常有某種東西，某種氣質、某種感覺，你不用說出來就認得就能了解的。
收養來的孩子跟你沒有這種血統上的聯系。
對他們你沒有直覺上的了解。
當然你靠你自己，靠你自己的想法和感受去判斷他們，但是要知道你這些想法和感受可能跟他們的想法和感受大相徑庭，這才是明智的。
”
“我想，這一點您大概一直都了解吧。
”菲利普說。
“我警告過瑞琪兒，”裡奧說，“但是當然她不相信，不想相信，她想要他們成為她親生的孩子一樣。
”
“在我心中，蒂娜一向是匹黑馬，”菲利普說。
“或許因為她一半不是人。
父親是誰，您知道嗎？”
“他是個水手之類的，我相信。
可能是個東印度水手。
母親，”裡奧冷淡地補充說，“就說不上來了。
”
“不知道她有什麼反應，或者她想些什麼，她話這麼少。
”
菲利普停頓一下，然後突然問了個問題：“關于這件事她知道些什麼而沒說出來？”
他看見裡奧-阿吉爾翻動文件的手停了下來。
一陣沉默，然後裡奧說：
“為什麼你認為她知道些什麼而沒說出來？”
“得了吧，這相當明顯，不是嗎？”
“對我來說并不明顯。
”裡奧說。
“她知道些什麼，”菲利普說。
“對某個特定的人有害的什麼，您認為？”
“我認為，菲利普，要是你原諒我這麼說，花心思去思考這些事情是相當不明智的。
很容易憑空想象出很多事情來。
”
“您是在警告我不要插手嗎？”
“這真的是你的事嗎，菲利普？”
“意思是說我又不是警察？”
“是的，那正是我的意思。
警方不得不盡他們的職責。
他們得進行調查。
”
“而您并不想調查，或許您知道是誰幹的。
您知道嗎？”
“不。
”
裡奧唐突有力的回答令菲利普吓了一跳。
“不，”裡奧一手敲擊桌面說。
他突然不再是菲利普那麼了解的脆弱、單薄、退縮的人。
“我不知道是誰幹的！你聽見沒有？我不知道。
我一點都不知道。
我不——我不想知道。
”