的一件事。
這三個姊妹，是她的盟友，抑或是她的敵人？那方面也許多占一半分量。
她必須好好思考一下。
有人輕輕敲了一下門，格勒尼太太走進裡面。
“我希望你住在此地會很舒适。
要我幫你打開行李嗎？我們有一個很好的女傭，她叫珍納，不過她隻有早上到此地。
她會幫忙你做任何事情的。
”
“啊，不用了，謝謝你。
”瑪柏兒說：“我隻需拿出一些要用的衣物就行啦！”
“我想待會兒再領你到樓下去看看，這幢莊園裡有點雜亂無章。
有兩處樓梯，真的很不好走。
有時候人們會甚至迷失路徑。
”
“啊，你真好。
”瑪柏兒說。
“待會兒請你到樓下來，在用午餐前，先和我們喝杯白葡萄酒。
”
瑪柏兒高興地接受了，跟着她走下樓。
她在判斷，格勒尼太太比她自己年輕得多。
也許有五十歲。
也許沒有那麼多。
瑪柏兒小心地走過了樓梯；她左膝一向有點不靈活的。
但在樓梯一邊，有道非常美觀的欄杆，她很有興趣。
“這真是一幢非常可愛的莊園，”她說：‘我想是一七零零年建造的，是不是？““是一七八零年時建造的。
“格勒尼太太說。
她似乎對瑪柏兒的欣賞高興了。
領了瑪柏兒走進客廳，一間寬廣幽雅的房間。
一兩件漂亮的家具。
一張安妮皇後的寫字台，一張威廉和瑪麗牡蛎殼的書台。
還有一些有點笨重的維多利亞式長靠椅和櫥櫃。
印花棉布窗簾，褪了色，有點舊了；瑪柏兒在想，地毯是愛爾蘭的産品。
可能是甯缪尼奧百遜型式。
笨重的天鵝絨沙發好舊了。
另兩個姊妹，已坐在那裡。
瑪柏兒進來時，她們站起身，走近她面前，一人手裡拿了一杯白葡萄酒，另一個對她指着一張椅子。
“你喜不喜歡坐高一點？許多人全喜歡坐得高一點的。
”
“我喜歡坐得高一點。
”瑪柏兒說；“對我的背部來說，這樣便舒适多了。
”
這兩個姊妹似乎清楚背部痛苦的情形。
最大的一個，是高個子，漂亮的女人，黑皮膚，一頭黑卷發。
另一個年輕得多，是個瘦子，灰色頭發不整潔地披到肩上，有點幽靈般的樣子。
瑪柏兒在想，真象早熟的奧赫妮亞。
（莎士比亞裡的龐諾尼的女兒，她愛上了哈姆雷特。
）
她想，克勞蒂當然不是奧赫妮亞，但她可能是個莊嚴的克萊脫納（希臘神話裡的阿格梅隆的妻子，得到她情人艾及薩的幫助，謀殺了她的丈夫，後來被他們的兒子歐瑞斯所殺。
）—可能在她丈夫沐浴時，大為得意的刺殺了他。
可是克勞蒂從沒嫁過人，這就扯不上了。
瑪柏兒看不出克勞蒂是怎樣的一個人。
克勞蒂、拉維尼、安瑟亞。
這三個姊妹。
克勞蒂漂亮，拉維尼平凡，但樣子愉快，安瑟亞左右不停地瞥視，然後突然做個古怪的姿态，從她肩上望到她後面。
象是覺得有什麼人始終在監視她一樣。
真古怪，她有點想了解安瑟亞了。
她們坐下，開始閑聊，拉維尼走出房間，顯然到廚房去了。
似乎她是三姊妹裡，活躍的一名家庭主婦。
她們拉一般的閑話家常。
克勞蒂解說，這幢莊園是個大家庭。
原是屬于她的伯叔祖父的，再傳給她的叔父，他故世時，便傳給她和她兩個妹妹，她們後來便住在一起了。
“你知道，他隻有一個兒子。
”她說：“在作戰時陣亡了。
除了一些很遠的堂兄弟姊妹，我們的确是最後的一代。
”
“這是一幢相當美麗的莊園，”瑪柏兒說：“你的妹妹對我說，是一七八零年造的。
”
“不錯，我相信是的。
這幢莊園不怎麼寬廣，也很散漫。
”
“在今日，維修也很困難呢。
”瑪柏兒說。
“哦，是啊！的确。
”克勞蒂歎口氣：“有許多地方，我們隻好讓它們坍毀了。
譬如說：附屬的屋子，和一間溫室等等。
我們曾有一間很美觀的大溫室。
”
“裡面有很可愛的歐洲種葡萄樹，”安瑟亞說：“牆上一向蔓生着向日草。
我非常後悔。
當然，在戰争時期，人們是無法請到一名花匠的。
我們曾有一個很年輕的花匠，後來被征召去了。
但有花匠也沒什麼分别，因為我們也無法得到任何修理的材料，因此這間溫室，便整個坍毀了。
”
“還有這幢莊園附近的其他建築。
”
兩個姊妹歎口氣，在歎息着時日的消逝和時代的改變—卻不是好的改變。
在這幢莊園裡，有股單調的氣氛。
充滿了說不出的憂傷—滲透得這樣深，竟至無法驅散和消除了。
深深埋着的憂傷瑪柏兒突然在發抖了。