埃勒裡·史密斯先生大大轟動了山丘區的上流社會以及萊特鎮的知識階層。
比如，過去曾研讀希臘文的圖書館員艾金小姐，在萊特高中教授比較文學的霍姆斯太太，當然還有鎮上大家不敬地公稱為“大喇叭”的埃米琳·杜普雷。
遠近老少都羨慕埃米琳居然有那麼意外的好運，可以做史密斯先生的“鄰居”，因為埃米琳就住在埃勒裡新居的另一邊。
山丘區的汽車來往陡然大增，感興趣的人從四面八方而來，假如萊特鎮公共汽車公司突發奇想決定新設一條觀光巴士路線，駛到埃勒裡家門口，他就動也别想動了。
此外還有一大堆邀約：喝茶的，吃晚餐、午餐的，更有一個是——埃米琳邀他吃早餐：“那樣的話，我們就可以在輕柔早晨的涼意中，在晨露末自草地消失前，一起讨論藝術了。
”而上村文具店的老闆本·丹齊克說，他店裡的精制文具用品不曾這麼暢銷過。
這倒弄得奎因先生開始期待每個早上帕特麗夏穿着寬松長褲來訪。
然後開着她的敞篷車帶他周遊考察這個縣。
她認識萊特鎮和斯洛克姆鎮區的每一個人，所以介紹他認識了各種姓氏的人：奧哈勒倫、齊布魯斯基、約翰遜、道林。
戈德伯格、文努蒂、傑克瓦、瓦雷地拉以及布羅德貝克；他們有的是雇工，有的是機械技師，有的是裝配線工人，有的是農民，有的是零售商、雇員；有白人、黑人、黃種人；他們的孩子人數以及清潔程度，均無可比拟。
透過這位交遊特廣的萊特小姐，短短幾天，奎因先生的筆記本便已填滿，有好玩的外國話、晚餐細節、周末晚上沿第16号公路的争吵、方塊舞、爵士音樂會、午間哨音，以及許許多多的香煙啦、笑聲啦、推擠啦等等，地道的美洲本色——萊特鎮版本的美洲本色。
“我不知道，如果沒有你的話，我會變成怎麼樣，”一天早晨，他們從下村回來時，埃勒裡對帕特麗夏說。
“你好像同時是十足的鄉村俱樂部會員、教會的熱心教友，又是青春年華的女性，你到底怎麼辦到的，帕特麗夏？”
“不隻這樣呢，”帕特麗夏笑道：“我是主修社會學的學生——或者說曾經是，因為我六月就已經拿到學位了；我猜我是忍不住把學校所學的，應用到這些無助的大衆百姓身上。
假如這戰争繼續下去——”
“你是指牛乳基金會的事？”埃勒裡不解地問。
“别亂講！牛乳基金會是媽媽的事。
我親愛的先生，社會學關心的不隻是骨頭成長所需的鈣質而已，它是關于人類文明的科學，就拿齊布魯斯基來說吧——”
“饒了我吧！”已經領教過齊布魯斯基的奎因先生嚷道。
“對了，帕特麗夏，你們的鎮檢察官布雷德福先生，對這些事有什麼看法？”
“對我和社會學的看法？”
“我是指對我和你一起出門的看法。
”
“噢，”帕特麗夏把頭發甩到風中，表情愉快。
“卡特吃醋了。
”
“嗯，小寶貝，你聽我說——”
“得了，别跟我講崇高的道理吧，”帕特麗夏說。
“卡特活該，他把我當成理所當然的女朋友太久了。
事實上我們隻不過是一塊兒長大罷了，讓他吃吃醋對他還有好處呢。
”
“我不知道——”埃勒裡微笑道，“我倒扮演了愛情刺激者的角色呢。
”
“啊，快别這樣說！”帕特麗夏吃了一驚。
“我真的喜歡你，反正好玩嘛。
”
突然，帕特麗夏側頭瞥了埃勒裡一眼：
“你到底知不知道人們怎麼說？”
“什麼事呀？”
“你告訴佩蒂格魯先生，你是知名作家——”
“‘知名’那個形容詞，完全是佩蒂格魯先生自己加上去的。
”
“你還說過，你不是用埃勒裡·史密斯的名字寫作，你用的是筆名……但你卻沒告訴過任何人，你的筆名是什麼。
”
“天哪！”
“所以大家在說，可能你根本不是什麼知名作家，”帕特麗夏低聲說。
“這樣的小鎮真不賴，不是嗎？”
“是哪些人說的？”
“有人說的。
”
“你也認為我是假冒的？”
“别管我怎麼想，”帕特麗夏反駁道。
“但你一定知道，卡内基圖書館一向時興制作作家照片檔案，艾金小姐說，你根本不在裡面。
”
“呸！”埃勒裡說。
“再啐兩口。
我隻是不夠有名罷了。
”
“我也是這麼告訴她。
可是我媽媽聽了很生氣，但我告訴她：‘媽，我們又怎麼知道事實是怎樣呢？’結果你知道嗎——可憐的媽媽