第一章三十年
1
恭介穿上帶有旅館标記的木屐，走上了一條緩坡路。
不久，道路前方出現了一個岔路口，其中一條坡度較大的岔路通向一座稍高些的山丘，據說上面有一座古代城堡的舊址。
恭介選擇了這條比較陡的岔路。
牽牛花的蔓匍匐在山路旁，時而蜿蜒于樹幹之間，時而纏繞于突起的岩石，淡紫色的小花三三兩兩地點綴在綠葉中間。
落葉松矗立在傾斜的山坡上，全身被初升的旭日染成绯紅色。
山間缭繞的霧霭在朝霞的映射下一片一片地消散而去。
清晨的空氣真是難以想像的清新，恭介那被酒精麻醉的頭腦也似乎清醒了許多。
聽說醫院的醫生在喝醉後，常用吸氧氣的辦法來解酒，不知是不是真的管用。
好像這裡的空氣就有解酒的功效。
為了證實自己的頭已經不痛了，恭介試着把頭搖了兩三下。
因為久違的老友時隔多年再度重聚，結果很自然地就喝多了。
昨夜，大家都睡得很晚，因此當恭介清早出門的時候，旅館的房間中依然是鼾聲雷動。
道路的一邊是一條纏綿的小河，河面雖窄可水量卻出人意料地豐富。
在不遠處河面變寬的地方，岸邊有一棵彎曲成“7”形的老樹，枝頭伸向水面。
樹葉在水面形成一片不小的陰影，這正好為小魚搭建了一個難得的栖息場所，一條一條的小魚正張着嘴蠢蠢欲動。
恭介睜開眼睛，突然發覺一個白色身影沿着坡路走了下來。
仔細看，原來是一位身穿天然羊毛色連衣裙的女人。
說到附近的旅館，隻有恭介他們所住的綠水旅館一家，所以恭介斷定這個穿白連衣裙的人是自己朋友中的某一個。
就在恭介遲疑的一瞬間，那人走了過來，恭介終于認出原來是小出總子。
恭介停住了腳步。
總子越來越近……
恭介等她走近……
清晨習習的風把遠去的記憶又吹了回來，很久以前也曾出現過如此的一幕。
但是，那時是在街上，夕陽暖暖地照在每個人的身上。
當時的兩人都是那麼的年輕，不管恭介還是總子，都有無限的時間向未來延伸着，時間是那樣的潔白。
如今，一切都改變了。
總子注意到站在路旁的恭介，匆忙又不失優雅地颔首打了個招呼，然後像解釋什麼似的，嘴角露出淺淺的笑。
也許總子認為清早一個人出來散步被人看見有點難為情吧。
“出來散步嗎？”
“哎，是啊。
”
“上面有什麼東西嗎？”
“沒什麼，隻有一座城堡遺址的石頭。
”
昨晚的宴席上，衆人開懷暢飲、觥籌交錯，酒過三巡之後，相熟的老友圍成小圈子歡談往事。
恭介加入了總子所在的那個圈子。
總子跪坐着移動雙膝湊到恭介身邊，問：
“你是從東京趕過來的吧？”
“對呀。
”
恭介在一家雜志社工作，而總子的孩子好像有志成為一名新聞工作者。
因此總子又問了他有關工作方面的問題，“你是雜志記者，都做些什麼工作呀？”而喝得醉醺醺的恭介似乎回答得也很不清楚。
想到這，恭介問：“你的孩子正在念大學吧？”
“是啊，大學二年級了。
”
總子有黑黑的眼眸，長長的睫毛，看人時那種不躲閃、不膽怯的眼神，明顯保留着少女時代的印象。
這一點恭介昨晚就已經注意到了。
“你也住在東京吧。
”
“我住在町田，在郊區鄉下。
”
“不過，最近那裡發展得也很好啊。
”
“可是如果和東京的鬧市區相比，就……”
話在這裡停住了，總子也停住腳步凝望着平靜的水面。
那樣子像是在等待着恭介說些什麼，不過這也許隻是恭介自己的想法而已。
“在我心裡有一個埋藏了很久的疑問，這次能見到你，我想一定得向你請教。
”恭介有些羞怯地微微一笑。
恭介并不是為了問這個問題才專程來參加老同學聚會的，但是如果能見到總子一定要問個明白，這也是恭介本來的想法。
“什麼問題，你說。
”
看到總子有些吃驚的表情，恭介稍微猶豫了一下，但是話已經說到這個份上，不可能就此打住了。
恐怕以後再也沒有這樣的機會了。
“請不要多心，其實也沒有什麼特别的。
我隻是對人的心理比較感興趣而已……”恭介的語氣中充滿了辯解的意味。
“什麼……”
“很小的時候，我曾經喜歡過你。
”
“啊……”
總子明朗地笑出聲來，如果認真對待，就會使雙方都陷入尴尬的境地，總子非常理解恭介的心情，似乎也懂得如何應對。
那麼久以前的往事了，不過如此而已……
“當時我沒和任何人提起過……也許隻是我一廂情願的單相思吧，而且還是一見鐘情。
”
“真不好意思。
我記得當時，即使在同一個班級中，男同學和女同學之間也很少說話呀。
”
“是啊。
而且我和你還不在一個班級……我總是在别人不注意的時候，悄悄地注視着你，不知道你當時有沒有感覺到我的存在，我就是想問你這個。
”
恭介雙手抱在腦後，擺出了一副孩子氣的樣子等待着回答，時不時還會瞟一眼總子，看她的反應。
三十年前，恭介還在盛岡中學讀書，他當時所在的班級是D班。
昨晚，在鹽原溫泉的綠水旅館