“好像是巨人隊對阪神隊。
”
“嗯，好像是的。
聽起來像是阪神隊投球。
”
“比賽才剛開始。
”
“投手還是江川嗎？”
“應該是伊藤吧。
”
對于上班族來說，棒球是個很容易上口的話題，而且齊藤對職業棒球非常熟悉。
這時，老闆娘從廚房回來了，“現在還是零比零。
”原來她一直聽着客人們的談話。
“竹之内引退了。
”齊藤拍着後脖頸說道。
石丸忽然想起這位老朋友曾經在福岡電視台工作過很長一段時間，所以他會關心竹之内這位福岡選手。
2
“他是打死球的高手。
”石丸附和他的話題說道。
“是啊，曾經是西鐵雄獅隊的一名幹将。
”
雄獅隊輝煌的時候已經是若幹年前的事情了，那時隊中擁有稻尾、中西、豐田等多名優秀選手。
九州的棒球迷們至今依然無法忘懷當初的光榮。
雄獅隊後來賣給了西武鐵道集團，才成為西鐵雄獅隊，從而也加入了日本職業棒球聯賽中的太平洋聯盟，從此，九州就不再擁有自己的職業棒球隊了。
竹之内就是從西鐵雄獅隊轉會到阪神猛虎隊的選手。
他的姿勢獨特，長得也很英俊，确實是擊打死球數量最多的選手，這一點連石丸也知道。
齊藤就更不用說了，他肯定是竹之内的球迷。
“十幾年間他一共打出了二百多個死球，平均一年打十多個。
”
“真厲害！”
“不過忽然有一天，他開始非常害怕死球。
”
“哎？”
“于是決定引退了。
”齊藤像在說自己的事情一樣。
“原來是這樣。
”
“他的心情我能理解。
死球是投手直接向擊球手身體投來的球，擊球手總有一天會害怕的……他肯定想：‘不行了，上歲數了。
’人一旦失去信心，前面就隻有下坡路了。
”
“嗯……”
“我們也一樣，一旦失去信心、熱情、幹勁，就完蛋了。
”
“是啊。
”
上班族有的時候會深切地厭倦自己的工作，也有的時候會想：我為什麼要像拉車的馬一樣如此賣命呢？可是，一旦有意識地這樣去想就糟糕了。
必須不斷告戒自己：我不是為了任何人，我是在為自己工作。
如果心中的熱情喪失了，那麼人立刻就會感到可悲。
“男人都喜歡棒球嗎？”老闆娘端上新菜，同時問了這樣一個問題。
“最近的年輕人中好像喜歡棒球的人越來越少了。
”
“因為現在有各種各樣的娛樂項目，而我們那時候隻有棒球。
”
收音機中傳來了觀衆的歡呼聲，好像是一位選手打出了一記全壘打。
這時，大門開了，走進來三位客人。
“啊，歡迎光臨！”老闆娘漸漸忙了起來。
時針已經指向七點，看來這家酒館的生意并不那麼紅火。
酒館中有廚師、老闆娘和在廚房打下手的一個小姑娘，一天要來多少顧客，才不至于賠本呢？
“我們再去另外一家喝點怎麼樣？不醉不歸！”
“今天你就饒了我吧，回家還有活要幹呢，不能喝醉了。
”
“那下次吧。
”
“老闆娘，算賬！”
“啊，吃好了？”
“嗯，肚子已經滿了。
”
“下次再來呀，還有石丸君。
”
老闆娘走出吧台，把二人送出店外——
多美子現在怎麼樣了？——
和齊藤分手之後，石丸坐在搖晃的電車中思緒的觸角開始伸向遙遠的從前。
以前，也曾經幾度回憶過往事。
和多美子失去聯絡已經很多年了，石丸隻覺得她最後的住所在船橋附近，不知現在多美子是否還住在那裡。
石丸甚至連多美子的容貌也記不太清楚了。
看見“景”的老闆娘，石丸在一瞬間覺得“很像多美子”，但是至于是否真的很像，石丸自己也沒有把握。
現在一想到多美子，石丸腦海中浮現的卻是剛才老闆娘的臉，像狐狸一樣細長的臉形，眼神也很可愛。
确實，老闆娘和多美子年齡相當，不過多美子應該已經結婚了，并帶着幾個孩子……應該略顯蒼老和憔悴——
我老婆和她們的年齡也差不多——
多美子不可能逃過時間的流逝。
石丸已經無法清晰地回憶起多美子的容貌，但他把多美子換到了自己老婆的位置上——
如果我和多美子結合的話……那會是一樁什麼樣的婚姻呢？——
石丸輕輕地搖了搖頭，很難想像結果會否是幸福的生活。
所謂夫婦，必須得親身經曆婚姻生活之後才能體會其中的含義。
這和年輕男人結婚前想像的完全不同——
多美子不是結婚的好對象——
用一句話概括的話，懂得妥協的女人才能成為好老婆。
老婆，在後半生的幾十年中将會與你朝夕相伴、共同生活，如果遇到一個性格乖張，整天和你吵架的人那将是多麼痛苦的事啊。
雖說多美子的性格談不上乖張，但她感情的起伏實在太劇烈。
經常不知因為什麼事情而大發雷霆——
男人和女人就是不一樣啊——
這是石丸和多美子交往時總結出來的結論。
石丸和多美子相識是在他剛剛進入公司工作的時候。
一位大學時代的朋友邀請他去玩：“星期天我和DP店的女孩子去遊泳池遊泳，她們來兩個女的，你陪我一起去吧。
”