安彥回到公寓時，妻子則子頂着便便大腹收拾房内一角的矮桌，開始鋪面被。
“我來吧。
”
“麻煩你了。
”
雖然已經沒有流産的危險，但是看着那隆起的大肚子，安彥實在無法袖手旁觀。
“嘿喲！”
安彥将紫色大布包與照片擺在一旁，收拾起沉重的矮桌。
安彥的母親剛過世四個月。
骨灰擺入定制的骨盒，放入桐木箱後，再以白色大方巾包好迎回家中。
但是公寓家中沒有佛壇，也沒有适當場所可供擺放。
總有一天，安彥會将骨灰供奉在故鄉老家的寺廟中，在那之前，夫婦兩人先在寝室一角以矮桌代替佛壇安置骨灰。
夫婦兩人與母親的骨灰生活在同一空間，由于是自己的親生母親，安彥當然不會介意；他起初本來擔心則子會不高興，但仔細想想，則子向來不是那麼注重小節的人。
晚上從壁櫥取出棉被之後，再移動骨灰壇與遺照，鋪着報紙的壁櫥正好成為又深又廣的安置場所，形成一幅相當奇妙的景觀。
這些其實都是則子的主意。
“晚飯還沒吃吧？”
“哦，是啊。
”
安彥沒什麼食欲，但則子已在不知不覺間養成他每日定時吃三餐的習慣。
“今天收到老家寄來的廣島腌菜。
”
則子娘家在廣島的鄉下，三五不時會寄來腌漬的季節特産。
“是哦。
”
“味道剛好，很好吃哦。
”
則子雖然已經先行用完晚餐，但她還是一邊喝着粗茶，一口接着一口地吃着清脆爽口的腌菜，不一會兒功夫，一大盤腌菜已經所剩不多。
雖然聽說孕婦食欲驚人，但則子真的是吃個不停。
就算是為了孕育新生命，但是她仿佛無底洞般的嗜吃模樣，看在體制孱弱安彥眼裡簡直像活在另一個時間的生物，頗具威脅性。
“你也嘗嘗看嘛。
我再切一點。
”
“我不吃了，牙齒有些搖晃。
”
“诶呀，怎麼會，你年紀還這麼輕。
牙齒通常要過了四十五歲之後才會開始老化呢。
”
“有顆牙齒最近一直不太對勁。
”
“蛀牙嗎？”
“大概是齒槽膿漏吧。
”
“真是糟糕。
”
則子說着，手上的筷子卻沒停過，并用她那又大又白，宛如馬般的牙齒嚼着堅硬的菜葉。
則子的牙齒非常特别，在相親時，安彥就特别注意到她的牙齒。
她的牙齒不僅整齊漂亮，還特别大而堅固。
“我出從來都沒有蛀牙過哦。
”
這是則子十分引以為傲的事情。
“沒有人能夠赢過你的牙齒。
”
安彥撫摸着臉頰說。
牙齒退化是身體開始衰老的征兆。
安彥雖然還未到那個年紀，但是望着則子的牙齒，老覺得隻有自己的人生開始走下坡，心中頗不是滋味。
“嘿嘿。
”
則子突然笑出聲來。
“怎麼了。
”
“恩，沒什麼啦。
你知道嗎？在我們鄉下啊……”
“恩。
”
“都會說牙齒不好的人就表示腦袋不好。
”
“哦，真令人驚訝呀。
所以你算是稀世天才咯。
”
“說不定哦。
不過……這種說法也不完全是胡說的哦。
”
“為什麼？”
“我是三月出生的，對吧？”
“恩。
”
安彥實在無法理解三月出生，天才與牙齒好壞彼此有何關聯，這種無厘頭的跳躍式邏輯，正是則子說話的特征。
她的腦袋的确不壞，智商指數應該蠻高的吧。
不過她似乎與常人有些不同。
則子堅信書上提的色彩心理學，相信橘色絕對能增進食欲，因此茶杯，桌巾，圍裙，餐桌皆是清一色的橘色。
安彥的月薪若增加百分之九·三，他的零用錢也會增加百分之九·三，絕對不會多付少給。
泡澡用溫水也以溫度計測量，恰好到四十二度。
魚缸裡的金魚如果開始變得虛弱，她就會立刻撈出來埋在公寓後方的空地。
則子認為“反正都難逃一死，就别讓他繼續受苦”，完全不管金魚是不是也這樣想。
她似