谷裡。
沃特的祖母是唯一的死者——有人說是被她父母的神靈帶走了。
不然怎麼解釋她一家三口都死于車禍呢?
護士撇下丈夫、三個兒子和一個女兒走了。
沃特的父親是長子,他是一名記者和大學教授,沃特記得他的父親對語法非常嚴格,他在說明good和well的正确用法時,最喜歡說:“要說好話,最好說真話。
(Whileitisgoodtospeakwell,itisbettertospeakthetruth.)”
沃特的父親尊重事實勝過自己的生命。
十年前,他在參加反對國王的運動中被捕。
不久之後,一位從獄中釋放回來的人告訴沃特,他的父親在獄中被打死了。
少年沃特和他的兄妹及寡母搬到祖父家,這個家族變得四分五裂,祖父相信英語是這些災難的罪魁禍首——他的妻子就是其中一位受害者。
他禁止他的媳婦和孫輩們講英語。
托馬斯·哈代、簡·奧斯汀和其他的文學作品的英文原著都被清除出去,神靈的牌位在書桌上取代了這些書。
可是,沃特的母親拒絕放棄英語,她并不是從小生長在英語環境中,小時候她努力卷着舌頭學發音,通過了各種考試。
後來通過聽她丈夫說話,她的發音改進了,不久就像英國老師教出的孩子一樣口音純正。
對語言的掌握,對她來說是靈魂上快樂的表現,就像彈奏樂器一樣,她對丈夫最親密、最隐密的記憶就是那種語言。
她将公公扔掉的書籍和雜志都鎖起來保存好。
過去的十年間,沃特的母親和他祖父互不說話,隻能通過沃特來傳話。
他對祖父說蘭那語,又對母親說英語。
這對他的導遊生涯來說,是再好不過的鍛煉了,因為導遊職業要求他在兩種語言間熟練地轉換。
但有時候沃特會驚訝于英語對他們家族的禍害,他會是下一個嗎?悲劇将以什麼方式發生?是在什麼時候發生?兩年以後,或是兩天之後?