第七部書房中的哭聲和陌生人的電話
雲子在離開了酒吧之後，立即登上了一輛出租車，向司機說出了她住所的地址，車子迅速向前駛着。
雲子在車子疾駛期間，心一直在劇烈地跳動着。
當晚所發生的事，對她來說，簡直就如同是一個可怕之極的噩夢。
事情開始沒有什麼特别。
當天下午三時，她如常在家，電視節目很沉悶，她關掉了電視，放了一張唱片，聽到一半，又将唱機關掉。
唱片中一個女人在唱歌，雲子愈聽愈難過，她本來也可以唱得那樣好，但是現在可不能了。
沒有人知道她為什麼突然不再演唱的原因，隻有她一個人知道。
她失聲了！
聲帶的輕微破裂，使她完全唱不出高音來，她的歌唱生涯完了！恰好在這時候，她認識了闆垣。
闆垣是一個成功的商人，風度好，手段豪闊，一直在追求她。
可是雲子從來也沒有半分愛意在闆垣的身上。
不過，不能再唱歌了，在這個大城市中，她能做什麼？她為了生活，隻好做闆垣的情婦，沒有第二個選擇。
當闆垣以為自己成功地将雲子帶上床之際，是雲子最傷心的一刻，闆垣得意的笑聲，在她聽來，像是魔鬼的呼叫，但是她還是要不斷地和着闆垣的笑聲，使闆垣覺得他的錢花得并不冤枉，使闆垣可以長期供養她。
每次和闆垣幽會回來，雲子都要花一小時以上來洗澡，想洗去闆垣留下來的羞辱。
她是在出賣自己的身體，雲子很清楚地知道這一點。
然而，她卻也沒有什麼可以怨恨的，為了生活，她必須如此。
關掉了唱機之後，闆垣的電話來了。
闆垣的電話一直很簡單，不是“今晚七時在那裡等我”，就是“今天我沒空，明天再通電話”。
雲子的生活，也就決定于闆垣的電話。
闆垣約她，她就要開始裝扮，準時赴約，闆垣不約她，她就可以有别的活動。
那天下午三時過後，闆垣的電話是：“今晚我沒有空，明天再打電話給你。
”
雲子放下了電話，怔呆了半晌，懶洋洋地站起身，倒了半杯酒，一口喝幹。
自從她知道自己不能再唱歌以來，她開始喝酒。
灼熱的酒在血液中奔流，可以使她有一種膨脹的、塞滿四周圍空間的安全感。
她旋轉着酒杯，還想倒第二杯，可是結果卻放下了酒杯，她該做什麼呢？至少，可以為自己弄一些可口的食物，雖然實際上她什麼也不想吃。
那一天下午，接下來的時間是怎麼過去的，雲子也想不起來了。
太平凡刻闆的生活，會使人的記憶力衰退，雲子做了些什麼？無非是整理房間，抹着早已幹淨之極的家俬。
在廚房裡，小心而又緩慢地将蔬菜切成細小的一塊一塊。
就在天色将黑下來時，電話突然又響了起來。
雲子從廚房中出來，在圍裙上抹幹手，拿起了電話。
當時她在想：或許是闆垣忽然改變了主意，這種情形以前也發生過，那樣的話，她就該快點妝扮自己。
所以，她一面拿起電話來，一面側着頭，向鏡子中望了一下。
就在這時，她聽到了一個陌生的男人聲音，自電話中傳出來，聲音很低沉