第一部“他們殺人!”
兩樁相當古怪的事加在一起,使我對陶格先生的一家人,發生了興趣。
先說第一樁。
在歐洲旅行,乘坐國際列車,在比利時上車,目的地是巴黎。
歐洲的國際列車,可以說是世界上設備最好的火車,速度高,服務好,所經各處,風光如畫,乘坐這樣的火車旅行,真是賞心樂事。
上了車不久,我感到有點肚餓,就離開了自己的車廂,走向餐車。
世事就是這樣的奇怪,一個看來絕對無關重要的決定,會對下決定的這個人,或是和這個人完全無關的另一些人,産生重大的影響,像是冥冥中自有奇妙的安排,任何人都無法預測。
那天的情形就是這樣,如果我早半分鐘決定要到餐車去,或是遲半分鐘決定離開車廂,那就根本不會有如今在記述着的這個“玩具”故事。
可是偏偏我就在這個時間離開。
所以,我遇上了浦安夫婦。
第一次遇到浦安夫婦時,根本不認識他們,也不知道他們的姓名。
浦安先生将近六十歲,一頭銀發,衣着十分得體,看來事業相當成功,浦安夫人的年紀和她先生相若,雍容的神态,一望而知,曾受過高等教育,而且比較守舊。
先說當時的情形。
我移開車廂的門,跨出來,浦安夫婦手挽手,自我的左手邊走過來。
車廂外的通道不是很寬,一般來說,隻能供一個人走動,但是這一雙老夫婦,親熱地靠在一起,也勉強可以通過。
我看到他們兩人那種安詳、親熱的神态,想起這一雙夫婦,可能已共同經曆了數十年的患難,如今正在享受他們的晚年,心頭欣羨。
到餐車去,要向左轉,他們兩人走過來,如果和他們迎面相遇,他們就一定要分開來,各自側着身,才能讓我通過。
而我不想這樣,所以我就在車廂門口等着,等他們經過了我的身前,我再起步。
他們兩人顯然看出了我的心意,所以向我友善地笑着,點着頭:“謝謝你,年輕人,我們在一起的時間已不會太多了,真不想分開來!”
我笑道:“不算什麼,你們是惹人欣羨、幸福的一對!”
他們兩人互望着,滿足地笑。
火車上相遇,這樣的寒暄,已經足夠,沒有請教對方姓名的必要。
可是,就在這時,發生了一件事。
在我的右方,也就是浦安夫婦迎面處,有一男一女兩個小孩,追逐着,奔了過來。
奔在前面的是一個小女孩,一頭紅發,樣子可愛極了,大約六歲,皮膚白皙,眼睛碧藍,看來像是北歐人,奔得相當快。
在小女孩身後追來的是一個小男孩,約莫八歲,樣子也極其可愛,從來也未曾見過模樣那麼讨人喜歡的小男孩。
這一雙孩子,每一個人見了,都會從心底裡喜歡出來。
我看到他們奔得那樣急,奔在最前面的那個小女孩,幾乎就撞到浦安夫婦身上,我忙叫了起來:“小心!”
我才叫出口,小女孩已經向着浦安夫婦撞了過去,浦安先生忙伸手抓住了小女孩的手。
小女孩也不害怕,轉過頭來,向身後也已經站住的小男孩道:“看,你追不上我,你追不上我!”
小孩子外貌惹人喜歡,很占便宜,往往做了錯事,也能得到額外的原諒。
這是一種很不公平的現象,雖然是小事,但總是一種不公平,我一向不怎麼喜歡這一類的事。
我立時沉下了臉,用