“也許你能記起來有個人，科菲·根菲，受傷了？”
“不記得。
”我驚訝極了，但是與此同時，回想起那晚混亂的記憶，好像的确有些不可思議的情節在飄蕩，比如有人坐在我身上，或者之類的。
然後就是同樣模糊的情愛的記憶。
“我們正在盤問所有參與的人，特别是你所在的那群人。
顯然你引起了不小的騷動。
你經常和你的男仆去跳舞嗎？”
“不是。
”我說。
“我很希望你能夠想起這件事。
這裡的人一般不會和我們實話實說，但是我想你作為歐洲人，應該會更熱心。
”
“恐怕事實就是我醉得不輕。
”
到目前為止，不管我怎麼回答，他似乎都不在意。
他一直十分友善。
是位好警察，我想。
我不知道他在想什麼。
“你的全名是約翰·查爾斯·麥克納爾蒂，對吧？戰争時期你是工程兵，之後在這裡和多哥蘭為聯合國工作？”
“是的，主要是在這兒，阿克拉。
”
“但是公投的時候你在多哥蘭，對吧？”
“是的。
”
“那是什麼讓你留在了阿克拉呢，麥克納爾蒂先生？”
到底是什麼呢？
“我隻是在——休整，我想，在我回愛爾蘭之前。
我在寫點東西。
”我說，我很後悔這麼說了，但是同時也意外地為我這奇怪的行為自豪。
“哦？”他說。
我朝桌子那邊以及那本散落的會議記錄本，揮了揮手，仿佛這樣就解釋了所有要說的。
“我能看看嗎？”他說。
還沒等我用任何語言說出“能”或者“不能”，他就起身推開椅子朝桌子那邊走去，拿起那個記錄本。
他打開它，不知為何大聲讀出了看到的第一句話，随機地，莫名其妙地：“當我開始幾乎每周都帶她去戈爾韋的電影院時，我意識到電影對她而言就像是某種宗教信仰”“我沒看懂。
”他說。
“就是回憶錄，大概。
”我說，當時有多自豪，現在就有多窘迫，“我妻子幾年前過世了。
這是關于她的回憶錄，大概。
随筆。
”
“你覺得我能把它拿走嗎？”他說。
“這隻是私人的、非常私人的東西。
它和除我之外的任何人都無關，即便如此，我也不大明白我為什麼要寫它。
對了，我沒聽清你的名字。
”
他還在翻閱着紙頁。
“這是日記嗎？”他說。
“不是，我不覺得是。
我沒聽清你的名字，督察。
”
他好像暫時失聰了。
我真心不希望他把記錄本拿