翅膀

我不知道那條高速公路的編号

    從愛荷華州到芝加哥的一條大路的邊緣

    一隻鳥死去

    刮風的時候

    當巨大的汽車發出雷鳴聲駛過的時候

    如葉子般的翅膀靜靜地飄動

    再走十英裡左右

    我乘坐的巴士開始被雨淋濕

    那翅膀濕了