“再活一次的話，我想像鳥或魚一樣，成為靈魂輕盈的物種。
” 雨潤給奶奶讀了一會兒書，又讀了一會兒雜志。
奶奶那副鏡架變松但外形還保持不錯的老花鏡沒有派上用場。
“你要睡一晚再走嗎？” 一直在下的大雨漸漸變小了。
“我也想睡一晚再走，但是媽媽說給我做了幹蘿蔔葉飯，不回去的話媽媽會有點失落……” “幹蘿蔔葉？怎麼突然做那個？” “不知道為什麼突然很想吃。
” “你什麼時候回芝加哥？” “大概兩周後吧。
不過，奶奶，我不想繼續學雕塑了。
” “怎麼了？” “說出來有些奇怪。
我隻能雕出怪物來，除了怪物什麼都雕不出來。
我好像在奇怪的地方才能施展才能，所以我想去洛杉矶做角色設計師。
” “那是做什麼的？” “是構思電影裡出現的怪物。
” “你有已經做好的嗎？” 雨潤打開手機相冊，翻出幾張給奶奶看。
“哎喲，是挺可怕的，這說明你做得好。
不過比起藝術本身，藝術的外延更有趣。
我原來也是這樣的。
” 雨潤說“奶奶，不要總是用過去式說話”，然後站在玄關處親了親奶奶的臉頰。
親吻要用幹燥的嘴唇輕觸她的面頰，這也是從奶奶身上學到的。
“你下次回來是什麼時候？” “機票太貴了，可能冬天就不回來了，明年再回。
出國前我會常來看您的，明天我和爸爸一起來。
” “唉，不知我能不能活到你明年回來的時候了。
” “您不要這樣說。
” 奶奶真的在雨潤再次回國之前去世了。
在雨潤沒能參加的生日聚會上，在她像往常一樣和大家聊天的幾小時後…… 雨潤也沒有去葬禮，不過沒關系，奶奶不是把葬禮看得很重要的人，其實奶奶讨厭所有和“過去”結合在一起的詞。
在雨潤眼裡，奶奶是摩登女孩，大家的摩登女孩，她所有一切的根。
她靠在還沒有完成的怪物的鼻梁上哭泣。
……十年過去了，雨潤獨自一人坐上從洛杉矶到夏威夷的飛機。
旁邊的座位是空着的，有種奶奶坐在旁邊的莫名感覺，雨潤又悄悄地流下了眼淚。
于是她轉過頭去，裝作看向窗外，脖子上戴着奶奶送她的項鍊。
——譯者注