的電車，在青物橫丁站下車，不遠處就有家電影院。
二樓有個鋪地毯的包廂，我們全家在那裡看電影。
幼兒園時期看了什麼影片，小學時看了什麼影片，這些就記不清楚了。
記得清楚的是，有一出鬧劇非常有趣。
名字大概是叫“怪盜吉格瑪”，有個場面是一個越獄的家夥攀登高層建築物，一直爬到屋頂，然後從屋頂上跳進了黑黑的河裡。
還有一部電影中有這樣一個場面：船上有一對相戀的年輕男女，在船隻即将沉沒的時候，男青年剛要爬上早已擠滿了人的汽艇，可是他看到那姑娘勢必上不來，便決心自己留下，讓那姑娘上了汽艇，并揮手向她告别。
現在想來，這部影片大概是《愛的教育》。
還有一次，因為電影院不上映喜劇片，我竟然為此撒嬌，大哭一場。
還記得姐姐吓唬我說：“你這家夥太不懂事了，警察要把你帶走。
”我果然害怕起來。
不過，我認為此時我和電影的初次接觸，和我後來入電影界沒有任何聯系。
那時我看着那會動的畫面，或者笑，或者恐懼，有時看到傷心之處就抹眼淚。
它給我那平凡的日常生活帶來了變化，使我舒暢、刺激和興奮，使我毫無保留地接受了它。
回想起來，軍人出身、對子女一向嚴格要求的父親，在那認為看電影會對子女教育産生不良影響的時代中，主動攜全家去看電影，而且此後，他認為看電影對子女教育有益的态度也沒有改變，為我後來的人生，似乎是指明了方向。
除此之外，還有一件事情我想在這裡提一提，就是父親對體育的看法。
父親退伍之後，就到體育學校去工作了。
他對體育一直堅持積極鼓勵的态度，除了大力發展傳統的柔道、劍術之外，還把各種各樣的體育器械置辦得齊全完備，修建了日本第一座遊泳池，并大力推廣棒球。
他這種态度，我完全繼承了下來。
我既喜歡體育鍛煉，又喜歡看體育比賽，而且始終認為體育是一種真正的鍛煉。
這肯定是受了父親的影響。
我小時候身體非常虛弱，所以父親常常唠叨說：“嬰兒時期，為了你将來長得結結實實，還特意請大力士梅谷抱過你，可是……”
提起相撲，我記得父親在從前國技館的相撲台上發表過演說。
當時我坐在樓座上看着他，但是不記得我那時幾歲，隻記得還坐在母親膝上，由此看來，一定還很小吧。