我很怕冷，進山前便準備了五六十瓶藥丸，每天大把大把地嚼。
果然，整天凍得跟猴兒一樣，都沒感冒過一次。
無論如何，對這個家庭來說，像我這樣的，别的忙幫不上，好好的不生病就算是立了大功了。
不然的話，會給大家添多少麻煩啊。
我幾乎每兩天就會吞掉一瓶藥丸。
空瓶子扔了，紮克拜媽媽又細心地拾回來。
雖然一時派不上用場，但它們好歹都是好瓶子啊——幹淨的，新的，有蓋兒的，裝點兒東西絕對不漏的。
她用其中三個瓶子把斯馬胡力長年服用的藥粉裝了起來。
之前它們一直裝在三隻薄薄的塑料袋裡。
第一個上門讨瓶子的是恰馬罕家的男孩哈德别克，他用來裝煙粒。
這小子小小年紀就抽煙，而且抽的還是老輩人才抽的、用報紙卷的莫合煙。
這種土煙勁兒大、便宜。
他整天嚴肅地卷啊，抽啊，噴雲吐霧，以為這樣就算是大人了。
我給了他一個瓶子，并且教育了他一通，數落了抽煙的諸多害處：浪費錢，咳嗽，嗆人，娶不上媳婦。
這小子邊聽邊笑，邊笑邊繼續抽。
沒兩天，北面強蓬家的老長工也來讨瓶子了。
雖然他和斯馬胡力打過架，還罵過紮克拜媽媽，但上門要東西是另一碼事，便毫不慚愧。
他要瓶子也是同樣的用途。
哎，我的藥瓶用來裝煙粒真是再合适不過了，瓶身是扁的，塞在口袋裡平平展展，好取好放。
這個窮困寂寞的老長工一定無限心愛這個瓶子吧。
因為下一次再見面時，便發現他的瓶子已被用心改造過——在瓶蓋側邊開了一個小方孔，瓶口側邊也開了一個同樣的孔。
這樣就不用完全擰開蓋子倒煙粒了，稍微擰一擰蓋子，兩個孔一對齊，瓶身一抖，煙粒就均勻地流出來了。
省事又方便，還好玩，卷煙時顯得與衆不同。
哎，這算是發明嗎？肯定算了。
一個普通的塑料瓶子，受到如此慎重的對待，連我都自豪起來。
再一想，一個普通的瓶子出現在山野中，頓時會成為多麼刻意的、複雜的、用心良苦的事物啊。
它是被精心設計過的，勻稱、輕盈而完整，蓋子和瓶口的絲扣配合得天衣無縫。
天上地下，再沒有什麼事物能像它那樣緊緊地留住裝在其中的東西了。
很快，越來越多的牧人陸陸續續跑來向我要瓶子了。
有時實在沒空瓶子了，隻好把藥丸倒出來，騰一個給他。
但倒出來的藥丸又沒處放，隻好一口氣全吞進肚子。
這片牧場的牧羊人聚到一起時，問候完畢，各自掏出煙盒卷莫合煙。
五個裡保準有三個是一模一樣的白色扁