每天每天，吸引着我們沒完沒了地生活下去的似乎隻有食物：手抓飯、拉面、湯飯。
做飯的時候，總會放進很多羊油，吃在嘴裡那麼香。
而整塊的凝固羊油化開一大鍋就可以炸出金黃的包爾沙克。
無論是油炸出的包爾沙克還是火烤出的馕，都令人迷戀面粉的芳香。
還有牛奶，它能變成酸奶、酸奶疙瘩、甜奶疙瘩、奶豆腐、黃油、奶茶……還有包裹着彩色糖紙的糖果，平凡而甜美。
卡西焖白米飯時，還會拌進去辣椒醬，再煮點野蔥末兒，雖然這種做法莫名其妙，但吃起來的确香氣撲鼻。
生活是簡單寂寞的，勞動是繁重的。
但沒關系，食物安慰了一切。
而享受食物美味之外的時光則空曠漫長，暗暗饑渴。
那些時間裡，紮克拜媽媽突然從花氈上翻身起來，在門外小棚裡翻箱倒櫃，找出一小堆破舊的皮鞋皮靴，然後坐在門口的草地上給它們統統打上鞋油，慢條斯理地又刷又擦，最後再像搞展覽一樣，将其一雙一雙整整齊齊擺放在陽光下的草地上。
欣賞完畢，她踢掉腳上的破布鞋，挑了一雙最體面的皮鞋換上。
我以為她又準備串門子去，可當時都五點了，牛快回家了，馬上該擠牛奶了。
隻見她穿着漂亮鞋子在草地上踩來踩去走了幾圈，然後回氈房鋪開餐布，開始準備今天的第五遍茶水。
原來隻是穿着過過瘾而已，媽媽很能安慰自己啊。
大家一邊喝茶，一邊看向門外不遠處的森林。
久久地，沒有人說一句話。
突然，媽媽若無其事地說：“馬丢了。
”
我吓一大跳：“什麼時候丢的？丢了幾匹？”
大家哈哈大笑起來。
卡西解釋說，媽媽在模仿外面的布谷鳥叫聲，因為聽起來很像“阿絕窩”，放緩了念就是“阿特絕窩克”，意為“馬沒有了，馬丢了”。
但我覺得奇怪，布谷鳥明明叫的是“布谷布谷”嘛，哪裡是這種聲音！但卡西堅持如此，我也隻好姑且信之。
後來才知道，她概念裡的“布谷鳥”泛指所有能發出聲音的東西。
最開始的時候，聽着“阿絕窩！阿絕窩”的聲音一遍又一遍回蕩在遠處的草地上，雖然就簡簡單單兩個音節，但響亮悅耳，充滿渴盼。
卡西指着那邊不停地對我說：“漂亮啊，真漂亮