瑪莎·米查姆小姐在街角開了家小小的烘焙屋（就是那家要先上三個台階，推開門的時候會有個鈴铛叮叮作響的小店）。
瑪莎小姐如今四十歲，存折裡有兩千塊，還有兩顆假牙再加上一顆多情的心。
論起條件，許多已經嫁出去的女人跟瑪莎小姐比起來那也都差遠了。
有這麼一位顧客，每周都來兩三回，瑪莎小姐逐漸對他生出些好感。
他是位中年男子，戴副眼鏡，棕色的胡子修剪得一絲不苟。
他說的英語帶有濃重的德國口音。
他的衣服都穿舊了，一些地方有縫補過的痕迹，另一些地方則皺皺巴巴、松松垮垮。
但他整個人看上去很整潔，也非常有禮貌。
他總是來買兩條隔夜面包就走。
新鮮出爐的面包一條要五分錢，隔夜的五分錢能買兩條。
他從來沒要過除了隔夜面包之外的任何東西。
有一回，瑪莎小姐看見他手指上沾了點紅褐色的污漬。
她幾乎一下子就肯定他是個潦倒的藝術家。
毫無疑問，他一定是住在閣樓裡，一邊吃着隔夜面包畫着畫兒，一邊想着瑪莎小姐烘焙屋裡的各種美味點心。
瑪莎小姐坐在桌旁享用肉排和面包卷、蘸果醬喝紅茶的時候，常常好端端地就歎一口氣，希望那位文質彬彬的藝術家能與她分享這些美味，而不是在他那個涼風飕飕的閣樓裡默默啃着幹面包。
我們剛說過，瑪莎小姐有着一顆多情的心。
為了證實自己是否猜中了他的職業，她從閨房拿出一幅打折季買的畫，擺在了糕點櫃後的架子上。
這是一幅威尼斯風景畫。
一座雄偉的大理石宮殿（畫上是這麼标注的）伫立在前景中——或者說前面的水景裡。
畫上還有幾條貢多拉（船上有位女士用手在水面劃出了波痕），有雲朵，有天空，還有不少用明暗對照法繪制的地方。
隻要是藝術家就不可能忽視這幅畫。
兩天後，那位客人走進了小店。
“麻煩給我兩條隔夜面包，謝謝。
”
他在她打包時又說了一句：“你這幅畫不戳（錯）呀，夫人。
”
“哦，是嗎？”瑪莎小姐挺高興，她的小計謀奏效了，“我的确特别崇拜藝術和……（不不，‘藝術家’三個字太快說出來是不妥的）……和繪畫呢。
”她改口道，“你看這畫還不錯吧？”
“宮癫（殿）沒畫好，”顧