高興。
設若他的苦悶使人不表同情，他的笑臉看起來也有點多餘。
他是打算用笑表示心中的快活，可是那張臉不給他作勁。
他一張嘴便像要打哈欠，直到我看清他的眼中沒有淚，才醒悟過來；他原來是笑呢。
這樣的笑，笑不笑沒多大關系。
他緊自這麼笑，鬧得我有點發毛咕。
“上青島去了嗎？”我招呼他。
他正在門口立着。
“沒有。
青島沒有生命，真哪！”他笑了。
“啊？”
“進來，給你件寶貝看！”
我，傻子似的，跟他進去。
屋裡和從前一樣，就是床上多了一個蚊帳。
他一伸手從蚊帳裡拿出個東西，遮在身後：“猜！”
我沒這個興趣。
“你說是南方女人，還是北方女人好？”他的手還在背後。
我永遠不回答這樣的問題。
他看我沒意思回答，把手拿到前面來，遞給我一張相片。
而後肩并肩地擠着我，臉上的笑紋好像真要往我臉上走似的；沒說什麼；他的嘴也不知是怎麼弄的，直唧唧地響。
女人的相片。
拿相片斷定人的美醜是最容易上當的，我不願說這個女人長得怎麼樣。
就它能給我看到的，不過是年紀不大，頭發燙得很複雜而曲折，小臉，圓下颏，大眼睛。
不難看，總而言之。
“定了婚，博士？”我笑着問。
博士笑得眉眼都沒了準地方，可是沒出聲。
我又看了看相片，心中不由得怪難過的。
自然，我不能代她斷定什麼；不過，我倘若是個女子……
“犧牲太大了！”博士好容易才說出話來：“可是值得的，真哪！現在的女人多麼精，才二十一歲，什麼都懂，仿佛在美國留過學！頭一次我們看完電影，她無論怎說也得回家，精呀！第二次看電影，還不許我拉她的手，多麼精！電影票都是我打的！最後的一次看電影才準我吻了她一下，真哪！花多少錢也值得，沒空花了；我臨來，她送我到車站，給我買來的水果！花點錢，值得，她永遠是我的；打野雞不行呀，花多少錢也不行，而且有危險的！從今天起，我要省錢了。
”
我插進去一句：“你花錢還費嗎？”
“哎喲！”元寶底上的眼睛居然努出來了。
“怎麼不費錢？！一個人，吃飯，洗衣服。
哪樣不花錢！兩個人也不過花這麼多，飯自己作，衣服自己洗。
夫婦必定要互助呀。
”
“那麼，何必格外省錢呢？”
“鋼絲床要的吧？澡盆要的吧？沙發要的吧？鋼琴要的吧？結婚要花錢的吧？蜜月要花錢的吧？家庭是家庭喲！”他想了想：“結婚請牧師也得送錢的！”
“幹嗎請牧師？”
“鄭重；美國的體面人都請牧師祝婚，真哪！”他又想了想：“路費！她是上海的；兩個人從上海到這裡，二等車！中國是要不得的，三等車沒法坐的！你算算一共要幾多錢？你算算看！”他的嘴咕弄着，手指也輕輕地掐，顯然是算這筆賬呢。
大概是一時算不清，他皺了皺眉。
緊跟着又笑了：“多少錢也得花的！假如你買個五千元的鑽石，不是為戴上給人看麼？一個南方美人，來到北方，我的，能不光榮些麼？真哪，她是上海最美的女子；這還不值得犧牲麼？一個人總得犧牲的！”
我始終還是不明白什麼是犧牲。
替老梅代了一個多月的課，我的耳朵裡整天嗡嗡着上海、結婚、犧牲、光榮、鋼絲床……有時候我編講義都把這些編進去，而得重新改過；他已把我弄糊塗了。
我真盼老梅早些回來，讓我去清靜兩天吧。
觀察人性是有意思的事，不過人要像年糕那樣粘，把我的心都粘住，我也有受不了的時候。
老梅還有五六天就回來了。
正在這個時候，博士又出了新花樣。
他好像一篇富于技巧的文章，正在使人要生厭的時候，來幾句漂亮的。
他的喜勁過去了。
除了上課以外，他總在屋裡拍拉拍拉的打字。
拍拉過一陣，門開了，溜着牆根，像條小魚似的，他下樓去送信。
照直去，照直回來；在屋裡咚咚地走。
走着走着，歎一口氣，聲音很大，仿佛要把樓歎倒了，以便同歸于盡似的。
歎過氣以後，他找我來了，臉上帶着點頂慘淡的笑。
“噗！”他一進門先吹口氣，好像屋中淨是塵土。
然後，“你們真美呀，沒有傷心的事！”
他的話老有這麼種别緻的風格，使人沒法答碴兒。
好在他會自動地給解釋：“沒法子活下去，真哪！哭也沒用，光陰是不着急的！恨不能飛到上海去！”
“一天寫幾封信？”我問了句。
“一百封也是沒用的！我已經告訴她，我要自殺了！這樣不是生活，不是！”博士連連搖頭。
“好在到年假才還不到三個月。
”我安慰着他，“不是年假裡結婚嗎？”
他沒有回答，在屋裡走着。
待了半天：“就是明天結婚，今天也是難過的！”
我正在找些話說，他忽然像忘了些什麼重要的事，一閃似的便跑出去。
剛進到他的屋中，拍拉，拍拉，拍，打字機又響起來。
老梅回來了。
我在年假前始終沒找他去。
在新年後，他給我轉來一張喜帖。
用英文印的。
我很替毛博士高興，目的達到了，以後總該在生命的别方面努力了。
年假後兩三個星期了，我去找老梅。
談了幾句便又談到毛博士。
“博士怎樣？”我問，“看見博士太太沒有？”
“誰也沒看見她；他是除了上課不出來，連開教務會議也不到。
”
“咱倆看看去？”
老梅搖了頭：“人家不見，同事中有碰過釘子的了。
”
這個，引動了我的好奇心。
沒告訴老梅，我自己要去探險。
毛博士住着五間小平房，院牆是三面矮矮的密松。
遠遠的，我看見院中立着個女的，細條身框，穿着件黑袍，臉朝着陽光。
她一動也不動，手直垂着，連蓬松的頭發好像都鑲在晴冷的空中。
我慢慢地走，她始終不動。
院門是兩株較高的松樹，夾着一個綠短棚子。
我走到這個小門前了，與她對了臉。
她像吓了一跳，看了我一眼，急忙轉身進去了。
在這極短的時間内，我得了個極清楚的印象：她的臉色青白，兩個大眼睛像迷失了的羊的那樣悲郁，頭發很多很黑，和下邊的長黑袍聯成一段哀怨。
她走得極輕快，好像把一片陽光忽然全留在屋子外邊。
我沒去叫門，慢慢地走回來了。
我的心中冷了一下，然後覺得茫然地不自在。
到如今我還記得這個黑衣女。
大概多數的男人對于女性是特别顯着俠義的。
我差不多成了她的義務偵探了。
博士是否帶她常出去玩玩，譬如看看電影？他的床是否鋼絲的？澡盆？沙發？當他跟我閑扯這些的時候，我覺得他毫無男子氣。
可是由看見她以後，這些無聊的事都在我心中占了重要的地位；自然，這些東西的價值是由她得來的。
我鑽天覓縫地探聽，甚至于賄賂毛家的仆人——他們用着一個女仆。
我所探聽到的是他們沒出去過，沒有鋼絲床與沙發。
他們吃過一回雞，天天不到九點鐘就睡覺……
我似乎明白些毛博士了。
凡是他口中說的——除了他真需要個女人——全是他視為作不到的；所以作不到的原因是他愛錢。
他夢想要作個美國人；及至來到錢上，他把中國固有的夫為妻綱與美國的資産主義聯合到一塊。
他自己便是他所恨惡的中國電影，什麼舉動都學好萊塢的，而根本上是中國的，他是個自私自利而好摹仿的猴子。
設若他沒上過美國，他一定不會這麼樣，他至少要在人情上帶出點中國氣來。
他上過美國，自覺着他為中國當個國民是非常冤屈的事。
他可以依着自己的方便，在美國精神的裝飾下，作出一切。
結婚，大概隻有早睡覺的意義。
我沒敢和老梅提說這個，怕他恥笑我；說真的，我實在替那個黑衣女抱不平。
可是，我不敢對他說；青年們的想象是不易往厚道裡走的。
春假了，由老梅那裡我聽來許多人的消息：有的上山去玩，有的到别處去逛，我聽不到博士夫婦的。
學校裡那麼多人，好像沒人注意他們倆——按普通的理說，新夫婦是最使人注意的。
我決定去看看他們。
校園裡的垂柳已經綠得很有個樣兒了。
丁香花可是才吐出顔色來。
教員們，有的沒去旅行，差不多都在院中種花呢。
到了博士的房子左近，他正在院中站着。
他還是全份武裝地穿着洋服，雖然是在假期裡。
陽光不易到的地方，還是他的臉的中部。
隔着松牆我招呼了他一聲：
“