一個二十世紀的中國人所能享受與占有的，包善卿已經都享受和占有過，現在還享受與占有着。
他有錢，有洋樓，有汽車，有兒女，有姨太太，有古玩，有可作擺設用的書籍，有名望，有身份，有一串可以印在名片上與訃聞上的官銜，有各色的朋友，有電燈、電話、電鈴、電扇，有壽數，有胖胖的身體和各種補藥。
設若他稍微能把心放松一些，他滿可以胖胖的躺在床上，姨太太與兒女們把他伺候得舒舒服服的。
即使就這麼死去，他的财産也夠教兒孫們快樂一兩輩子的，他的訃聞上也會有許多名人的題字與詩文，他的棺材也會受得住幾十年水土的侵蝕，而且會有六十四名杠夫擡着他遊街的。
可是包善卿不願休息。
他有他的“政治生活”。
他的“政治生活”不包括着什麼主義、主張、政策、計劃與宗旨。
他隻有一個決定，就是他不應當閑着。
他要是閑散無事，就是别人正在活動與掌權，他不能受這個。
他認為自己所不能參預的事都是有礙于他的，他應盡力地去破壞。
反之，凡是足以使他活動的，他都覺得不該放過機會。
像一隻漁船，他用盡方法利用風勢，調動他的帆，以便早些達到魚多的所在。
他不管那些風是否有害于别人，他隻為自己的帆看風，不管别的。
看準了風，夠上了風，便是他的“政治生活”。
夠上風以後，他可以用極少的勞力而獲得一個中國“政治家”所應得的利益。
所以他不願休息，也不肯休息；平白無故地把看風與用風這點眼力與天才犧牲了，太對不起自己。
越到老年，他越覺出自己的眼力準确，越覺出别人的幼稚；按兵不動是冤枉的事。
況且他才剛交六十；他知道，隻要有口氣，憑他的經驗與智慧，就是坐在那兒呼吸呼吸，也應當有政治的作用。
他恨那些他所不熟識的後起的要人與新事情，越老他越覺得自己的熟人們可愛，就是為朋友們打算，他也應當随手抓到機會擴張自己的勢力。
對于新的事情他不大懂，于是越發感到自己的老辦法高明可喜。
洋人也好，中國人也好，不論是誰，自要給他事作，他就應當去擁護。
同樣，凡不給他權勢的便是敵人。
他清清楚楚地承認自己的寬宏大度，也清清楚楚地承認自己的嫉妒與褊狹；這是一個政治家應有的态度。
他十分自傲有這個自知之明，這也就是他的厲害的地方；“得罪我與親近我，你随便吧！”他的胖臉上的微笑表示着這個。
剛辦過了六十整壽，他的相片又登在全國的報紙上，下面注着：“新任建設委員會會長包善卿。
”看看自己的像，他點了點頭：“還得我來！”他想起過去那些政治生活。
過去的那些經驗使他壓得住這個新頭銜，這個新頭銜既能增多他的經驗，又能增高了身份，而後能産生再高的頭銜。
想到将來的光榮與勢力，他微微感到滿意于現在。
有一二年他的相片沒這麼普遍地一緻地登在各報紙上了；看到這回的，他不能不感到滿意；這個六十歲的照相證明出别的政客的庸碌無能，證明了自己的勢力的不可輕視與必難消滅。
新人新事的确出來不少，可是包善卿是青松翠柏，越老越綠。
世事原無第二個辦法，包善卿的辦法是唯一的，過去如此，現在如此，将來還如此！他的方法是官僚的《聖經》，他一點不反對“官僚”這兩個字；“隻有不得其門而入的才叫我官僚。
”他在四十歲的時候就這麼說過。
看着自己的相片，他覺得不十分像自己。
不錯，他的胖臉、大眼睛、短須、粗脖子，與圓木筒似的身子，都在那裡，可是缺乏着一些生氣。
這些不足以就代表包善卿。
他以幾十年的經驗知道自己的表情與身段是怎樣的玲珑可喜，像名伶那樣曉得自己哪一個姿态最能叫好；他不就是這麼個短粗胖子。
至少他以為也應該把兩個姿态照下來，兩個最重要的，已經成為習慣而仍自覺地利用着，且時時加以修正的姿态。
一個是在面部：每逢他遇到新朋友，或是接見屬員，他的大眼會像看見個奇怪的東西似的，極明極大極傻地瞪那麼一會兒，腮上的肉往下墜；然後腮上的肉慢慢往上收縮，大眼睛裡一層一層地增厚笑意，最後成為個很妩媚的微笑。
微笑過後，他才開口說話，舌頭稍微團着些，使語聲圓柔而稍帶着點嬌憨，顯出天真可愛。
這個，哪怕是個冰人兒，也會被他馬上給感動過來。
第二個是在腳部。
他的腳很厚，可是很小。
當他對地位高的人趨進或辭退，他會極巧妙地利用他的小腳：細逗着步兒，彎着點腿，或前或後，非常地靈動。
下部的靈動很足給他一身胖肉以不少的危險，可是他會設法支持住身體，同時顯出他很靈利，和他的恭敬謙卑。
找到這兩點，他似乎才能找到自己。
政治生活是種藝術，這兩點是他的藝術的表現。
他願以這種姿态與世人相見，最好是在報紙上印出來。
可是報紙上隻登出個遲重肥胖的人來，似乎是美中不足。
好在，沒大關系。
有許多事，重大的事，是報紙所不知道的。
他想到末一次的應用“腳法”：建設委員會的會長本來十之六七是給王莘老的，可是包善卿在山木那裡表現了一番。
王莘老所不敢答應山木的，包善卿親手送過去：“你發表我的會長，我發表你的高等顧問！”他向山木告辭時，兩腳輕快地細碎地往後退着，腰兒彎着些，提出這個“互惠”條件。
果然，王莘老連個委員也沒弄到手，可憐的莘老！不論莘老怎樣固執不通，究竟是老朋友。
得設法給他找個地位！包善卿作事處處想對得住人，他不由地微笑了笑。
王莘老未免太固執！太固執！山木是個勢力，不應當得罪