較大的男人接下去說，一面把外套放好，一面在褲袋裡掏錢。
“你就下樓去，給我買三四份晚報，要是買得到這麼多的話；此外，還要捎上一瓶冰水；你一回來，我就給你十五個美分。
”
“這家酒店要比奧馬哈那家好得多，孩子他爹，”妻子言簡意赅地找補着說。
“這裡的地毯和窗簾也要漂亮些。
”
克萊德雖說還是一個新手，這時也禁不住暗自發笑。
不過表面上他卻裝得一本正經，看來他的内心活動一點兒也都沒有露出痕迹來，隻是拿着一些零錢就走了出去。
不一會兒，他拿着冰水和所有能買到的晚報回來了。
于是，他就得了那十五個美分，笑眯眯地走了。
不過，就拿這個很不平常的夜晚來說，這才不過是剛開始，因為他回到長條凳上還沒有落座，又被傳喚到五二九号房間去，僅僅是叫他上酒吧間去取飲料——兩瓶姜汁汽水和兩瓶汽水——這一次叫他的，是一撥身穿漂亮時裝的少男少女。
他們正在房間裡說說笑笑，吵吵鬧鬧，裡頭有一位把門兒稍微打開一條縫，以便吩咐他去幹些什麼事。
不過因為壁爐架上有一面鏡子，他不僅看得見這一撥人，而且還看見身穿白色衣帽的一位漂亮姑娘，坐在一張椅子邊上，有個年輕人正斜靠在椅子上，一條胳膊摟住她的纖腰。
克萊德兩眼直勾勾瞅着，雖然還得竭力裝出目不旁視的樣子來。
不過，拿他這時的心态來說，這種情景仿佛透過天堂的大門往裡窺探似的。
這個房間裡，都是一些少男少女，論年齡，不見得比他大多少，正在有說有笑，甚至他們喝的——并不是冰淇淋汽水這一類東西，而是他的父母一向表示反對、而且據說還誘使人走向毀滅的那類飲料，看來這一撥青年人，對此倒是滿不在乎。
他連忙下樓，到酒吧間去，取了飲料和一張發票就回來了——他們把錢給了他——飲料一塊美元，小費二十五個美分。
那誘人的情景——他又乜了一眼。
不過這會兒隻有一對伴侶，踩着其他兩對伴侶口哨吹奏和哼唱着的一支樂曲的節拍，正在婆娑起舞。
不過，除了他來到各個房間裡對形形色色的客人匆匆投以一瞥以外，同樣引起他莫大興趣的，乃是酒店進門大堂裡永不停息的活動全景——總賬房間後面那些職員的種種分工職責——有的管客房，有的管鑰匙，也有的管函件，此外還有出納和助理出納等等。
大堂四周圍還有各式各樣的攤位——花鋪、報亭、煙鋪，以及電報室、出租汽車營業處等等，這些地方的所有經管人員，在他看來，真怪，個個都散發出這個大酒店的特殊氣味。
而在這些攤位周圍和中間，不論是在走動或是坐下來的，淨是那些神氣活現的男男女女，以及年輕的小夥子和姑娘們，個個穿戴得那麼入時，而且個個紅光滿面，躊躇滿志。
還有那些汽車和其他車輛，有的都是在晚宴時和夜深時開到的，借着門外令人炫目的燈光，他才能看得到。
還有他們搭在身上的披肩、皮毛圍脖和其他類似的東西，往往由其他侍應生和他自己拿着，走過進門大堂，送上汽車，或是送至餐廳，或是送上電梯。
反正克萊德看得出來，這些東西都是用極為珍貴的料子做成的。
該有多麼豪華氣派啊。
由此可見，要想當富翁、當社會上了不起的人物，意味着——要有錢，這不就是一清二楚了嗎。
那時也就意味着，你愛怎麼辦，就可以怎麼辦了。
而别人，如同他克萊德這号人，就會殷勤侍候你。
所有這些奢侈品，你也通通有了。
那時你愛上哪兒，你愛怎麼個去法，你又愛在什麼時候去——一切一切都随你高興就得了。