而又耐人尋味的墓地，緊挨着一個汽車樣品間。
在一條小巷拐角處，有一家新蓋的電影院。
一些少男少女和成年男女，正在大街拐角處溜達，克萊德看到其中有些人在賣弄風情。
蕩漾在這一切之上的，是希望、熱情和青春，而希望、熱情和青春正是全世界所有一切創造性活動的基礎。
後來，他回到索普街自己房間時，心裡已有了譜：他喜歡這個地方，他願意在這裡待下去。
多美的威克吉大街！他伯父的工廠氣派又有多大！他看到大街上來去匆匆，又有多少美麗、熱情的年輕女郎！
現在再說說吉爾伯特·格裡菲思吧。
這時他父親正好有事去紐約。
（此事克萊德并不知道，吉爾伯特也不想告訴他。
）吉爾伯特就對母親和姐妹們說，他已經跟克萊德晤過面了；還說，克萊德如果不是天底下最無聊的人，當然也決不會是天底下最有意思的人。
吉爾伯特是在克萊德到達此地的當天下午五點半回家的，一碰到麥拉，就漫不經心地說：“喂，我們芝加哥的堂兄弟，不知怎的今兒個給風刮來啦。
”
“怎麼啦！”麥拉說，“他什麼模樣兒？”因為聽爸爸說過克萊德頗有紳士風度，人也很聰明，這就使她很感興趣。
要說萊柯格斯和廠裡生活情況，以及那些替他父親那樣廠主幹活的人前途如何，她心中都是一清二楚，但她就是暗自納悶，不明白克萊德幹嗎要上這兒來。
“嘿，我可看不出他有什麼了不起，”吉爾伯特回答說。
“盡管人相當聰明，長得也不難看，可是，說到做生意，他自己承認從沒有受過什麼專門訓練。
他壓根兒就像在旅館裡做事的那些年輕小夥子。
依我看，他認為人生在世，就數穿衣打扮最重要。
他穿了一套淡褐色衣服，配上一條褐色領帶，一頂褐色圓形帽子，還有一雙褐色鞋子。
他的領帶色彩太鮮豔了，他那件色彩鮮豔的粉紅色條子襯衫，就像人們三四年前穿過的那種貨色。
此外，他的衣服，做工也很差勁。
現在我不想再說些什麼，因為他畢竟新來乍到，能不能待得很久，我們也還不知道。
不過話又說回來，要是他待下去，老是擺出像是我們親戚的那副樣子，那他的高興勁兒還是收斂點好，要不然，我就得讓爸爸數落他一頓。
再說，我想過了一陣，他總可以在哪個部門當上一個領班什麼的。
依我看，趕明兒他甚至還可以當上一個推銷員。
不過，他為什麼要上這兒來，我就鬧不明白了。
其實，我想當時爸爸也許沒有跟他說清楚，在這兒，不拘是誰，除了真的有傑出才幹的人以外，能出人頭地的機會本來就很少的。
”
吉爾伯特背靠着大壁爐，伫立在那裡。
“是啊，你知道有一天媽媽提到過他的父親。
她說，爸爸覺得他老是運氣不好。
也許爸爸總得幫幫他