們一天到晚宴會啊，舞會啊，總是沒有個完！星期五我去的時候（他在這裡提到的，就是他前次撒謊說自己上格裡菲思家去了），我原以為是節日結束前最末一次應酬了，哪知道昨天，正當我動身去别處的時候，我卻收到了一張便條，說伯父他們要我今天務必再去那兒吃飯。
”
“今天呢，本來我以為兩點鐘總可以開飯，”他接下來就自我辯解說。
“一結束，我還來得及，正像我所說的八點鐘，準到這兒來，可是實際上，三點鐘才開始，一直拖到現在才散席。
這不是叫人太難辦嗎？這四個鐘頭裡，我委實脫不了身。
哦，你好吧，親愛的？你過得很痛快吧？但願如此。
我送的東西，你的父母喜歡嗎？”
他絮絮叨叨地說了一連串問題，她隻好簡短扼要地作了回答，但是自始至終兩眼直瞅着他，仿佛在說：“哦，克萊德啊，你好意思這樣對待我呀？”
而克萊德呢，隻是一心注意自己胡編的那一套辯解，以及怎樣讓羅伯達信以為真，因此，在他脫下外套、圍巾、手套，再捋了一下頭發前後，都沒敢正面地，甚至溫存地看她一眼，的确也沒有對她做出任何動作，表示自己跟她聚首重逢，真有說不出的高興。
相反，這時他特别顯得心神不安，而且還有點兒窘态。
因此，盡管剛才他所作那一套辯白和舉動，可她卻一眼就看出：除了跟她再次見面略感高興以外，他最關心的還是他自己，以及他剛才解釋為何失約一事，而根本不是關心她。
雖然不一會兒，他摟住了她，親吻她，可她還是像星期六那樣覺得他思想感情上跟她隻是半心半意罷了。
此外還有一些事——就是星期五和今天晚上不讓他前來跟她相會的那些事——這時都使他和她心亂如麻。
她兩眼直望着他，雖不是真正相信他，但也不是壓根兒不願相信他。
說不定正如他所說的，他确實在格裡菲思府上，也可能是他們把他拖住不放。
但也有可能他壓根兒就沒有去。
因為，她不禁想到：上星期六，他對她說星期五在格裡菲思他們家吃飯，而與此同時，報上卻偏偏說他是在格洛弗斯維爾。
不過，現在問他這些事，也許他就會火冒三丈，或是再次向她撒謊……這時，她不禁暗自思忖，說真的，她畢竟也沒有權利向他提出任何要求，除了要求他愛她以外。
可是，他的感情一下子變得這麼快，倒是她始料不及的。
“這就說明了你今兒晚上為什麼沒有來的原因，可不是嗎？”她反問時充滿激憤的語氣，是過去她跟他說話時從來也沒有過的。
“我好像記得，那時你跟我說過，你決不讓任何事情幹預……”接着，她心情有些沉重地說。
“哦，我說是說過的，”他一口承認說。
“要不是來了那封信，我也決不會那麼辦。
你也知道，除了我伯父以外，我決不會讓任何人來幹預的，可是，如果伯父他們叫我在聖誕節那天去，那我就沒法謝絕呀。
這可是太重要的了。
看來也不應該謝絕，可不是嗎，特别是今天下午你還沒有回到這裡呢？”
他說話時那種态度和語調，跟他過去所說的相比，讓羅伯達更加清晰地認識到：他把自己顯貴的親戚關系看得何等重要；對他們倆之間的關系，盡管她覺得無比珍貴，可是他卻看得多麼微不足道。
這時她悟出了一個道理：盡管一開始談戀愛時他表現得那麼易動感情，那麼熾烈似火，但在他的心目中，恐怕她比她自己的估價還要低得多。
這就是說，她過去的種種夢想、種種犧牲，都是枉然徒勞了。
想到這裡，她心中也就不寒而栗了。
“哦，反正不管怎麼說吧，”她疑懼不安地繼續說。
“難道你就沒想到自己不妨留個條子在這兒，克萊德，讓我一進來便看