，跟帆布套裡的網球拍都捆在一邊——其實無非是要遮住克萊德英文名字的縮寫字母C·G罷了——因此，她一下子又勾起了自己對他的舊日情意，甚至連他的外貌和脾性，她也很喜愛。
他畢竟還是她的克萊德呀，盡管眼前他對她卻是如此冷淡。
克萊德一見她已經買了票，也就走過去買票。
随後，再給她使了個眼色，仿佛在說：現在一切都很順利。
于是，他回到站台東頭，而羅伯達也回到前頭她原來的位置上。
（那個老頭兒，身穿一套破舊棕色冬裝，頭戴一頂破帽子，手裡提着用棕色紙裹住的一隻鳥籠，為什麼老是這樣看着他呀？難道說他看出什麼破綻了嗎？難道說老頭兒認識他嗎？也許他在萊柯格斯工作過，要不然他以前見過他吧？）
他打算今天在尤蒂卡再買一頂草帽——他務必記住——一頂貼上尤蒂卡标簽的草帽。
他要戴上那頂草帽，取代此刻在他頭上的這頂草帽。
當羅伯達不注意他的時候，他要把那頂舊帽子和其他一些東西一塊放進自己手提箱裡。
因此，他們到達尤蒂卡以後，他就得離開她一會兒——是在火車站，或是在圖書館，或是在其他地方。
說不定他頭一個計劃，就是把她帶到一家小旅館，登記時就寫卡爾·格雷厄姆夫婦，或是克利福德·戈爾登夫婦，或是格林夫婦（廠裡就有一個姑娘叫這名字的）。
這樣，萬一有人來追查他們，也就認為她早已跟此姓的男人一塊跑掉了。
（遠處傳來火車汽笛聲。
一定是火車開過來了。
他的表上是十二點二十七分。
）
他還得決定，到達尤蒂卡以後，該對她采取什麼态度：是非常和氣呢，還是恰好相反。
電話裡同她說話時，他當然要非常溫柔，非常和氣——因為不這樣不行。
恐怕最好還是保持這樣的态度，要不然也許她會發火、疑心，或是脾氣一下子犟起來，那就很麻煩了。
（火車會不會不開來呢？）
這時，要他一團和氣，确實很難。
因為，說到底，是她在驅策着他——還希望他要按照她對他提出的要求去做，同時對她又要和和氣氣。
見鬼去吧！不過，要是他不這樣呢？——萬一他的想法被她猜出來了——真的不肯跟他一塊走，從而使他的全盤計劃落了空呢？
（隻要他的兩膝和兩手不像現在這樣常常發抖就好了。
）
可是，不，她怎麼能一眼就看出破綻來呢？他這個計劃，甚至連他自己也還沒有信心能不能得到實現呢。
他隻知道自己并不打算跟她一塊出走，如此而已，豈有他哉。
也許他并不會像自己前天決定的那樣把小船翻掉。
但不管怎麼說，反正他不打算跟她一塊出走。
可是，這會兒火車到了。
羅伯達正在拎那手提箱。
按她眼下身體情況來說，這不是太沉了嗎？也許是太沉了。
哦，這可要不得。
何況今天又很熱。
反正過一會兒，到了誰都看不見他們的地方，他會幫她的忙。
她正朝他這邊張望了一下，想了解清楚他是不是真的在上車——如同她近來那樣，總是對他有懷疑，信不過。
但是，這節車廂後頭僻靜處，正有一個空座，倒也不壞。
他惬惬意意地在這兒落了座，便眺望窗外景色。
離方達市郊大約一兩英裡的地方，有一道河——那就是穿過萊柯格斯、繞過工廠的莫霍