羅伯達在船尾自己座位上，兩眼直瞅着他那張慌了神的、突然扭歪、變色，但又軟弱無力、甚至心神紊亂的臉。
從這張臉反映出來的，并不是憤怒。
殘暴和兇神附體，而是一種突如其來的窘态，幾乎沒有多大意義。
可它畢竟表明了内心的猛烈鬥争，一方是懼怕（是對死和死于非命的暴行的一種化學反應），另一方則是邪惡的、永不讓你安甯的要求采取行動——采取行動——采取行動；但與此同時自己又在竭力壓制這種渴望。
但這一鬥争暫時還呈靜止狀态，要求采取行動和不采取行動這兩股強大力量，可謂勢均力敵。
就在這時，克萊德那對眼珠子越來越大，越來越血紅；他的臉孔、身軀、雙手緊張而又痙攣——他呆坐在那兒紋絲不動，他那靜止不動的心态，越來越預示着兇兆——其實，這并不意味着敢于殺人的殘暴力量，而僅僅是眼看着就要昏厥或是痙攣。
羅伯達突然發覺他這一切表現多麼驚詫——仿佛一種怪誕的理智紊亂，要不然就是生理上、心理上優柔寡斷，跟四周景色形成了那麼怪異和令人痛心的對照。
于是，她大聲驚呼：“怎麼啦，克萊德！克萊德！怎麼一回事？你到底怎麼啦？你臉色好怪——好——好怪呀——怎麼了，過去我從沒有見過你這樣呀。
怎麼一回事？”她猛地站了起來，說得更确切些，是俯身向前，盡量不讓船身搖晃，特别小心翼翼，想要來到他身邊，因為看樣子他身子差點兒就要摔倒在船艙裡——要不然身子一偏，摔到湖裡去了。
克萊德頓時感到：這一回自己失敗得多麼慘，多麼膽小，多麼窩囊；與此同時，憎恨突然從心底湧起，不僅憎恨他自己，而且憎恨羅伯達——因為她——或者生命本身——具有那麼一股力量，就可以這樣使他束手就範。
可是，不管怎麼說，克萊德還是害怕動手——不願意下手——隻願意對她說：他永遠、永遠，也不跟她結婚——即使她告發了他，他也決不跟她一塊從萊柯格斯出走跟她結婚——他愛上了桑德拉。
他隻能愛她一個人——可就是這些話，他也沒能說出來。
他隻是一個勁兒惱羞成怒，驚惶失措，對羅伯達怒目而視。
當她靠近他身邊，想用一隻手拉住他的手，并從他手裡接過照相機放到船艙時，他猛地使勁把她一下子推開了。
不過，即便在這會兒，他也沒有别的意圖，隻是想要甩掉她——别讓她碰着他——不想聽她求告——不要她的安慰同情——永遠不跟她在一塊兒——老天哪！ 不料，（這照相機，他還是下意識地、緊緊地抓在自己手裡）由于推她時用力過猛，不但照相機砸着她的嘴唇、鼻子和下巴颏兒，而且還把她身子往後一摔，倒向左舷，使船身差點兒就傾覆了。
一聽到羅伯達的尖叫聲（因為一是小船突然傾斜了，二是她的鼻子和嘴唇都被砸破了），克萊德就吓慌了。
于是，他就一躍而起，俯身過去，一半想要幫助她，或是攙扶她一下，一半想要為這無心的一砸向她表示歉意。
殊不知這麼一折騰，小船就整個兒翻了——他自己跟羅伯達一下子都落水了。
當她沉入水底，頭一次冒出頭來時，船底早已朝天，左舷撞着她腦袋，她那狂亂、扭歪的臉兒正朝着克萊德，到這時他神志方才清醒過來。
而她呢，頓時昏了過去，吓得面無人色，又因劇痛和懼怕說不出話來：她一生怕水，怕被水淹死，怕他那麼偶爾幾乎無意識的一砸。
“救命呀，救命啊！ “啊，老天呀，我快淹死了，我快淹死了。
救命呀！啊，老天哪！ “克萊德！克萊德！” 于是，他耳畔又突然響起了那個聲音！ “可是，這——這——這不就是你——你在走投無路時老是琢磨、盼望的事嗎？現在你看！盡管你害怕，你膽小，這——這事——終究讓你完成了。
一次意外——一次意外——你是無心的一砸，你就用不着為你一心渴望去做但又沒膽量去做的事操勞了！既然是意外，你不用去救就得了；要是你現在去搭救她，難道說你願再次陷入困境，忍受那慘痛的失敗嗎？你已在這困境中折磨得夠嗆，而現在不就一下子使你得到解脫了嗎？你可以去搭救她。
可你也可以不去搭救她！你看，她怎樣在拚命掙紮。
她已昏了過去。
她是壓根兒救不了自己的；現在你要是一挨近到她身邊，那她在瘋狂的驚恐之中，也許會把你都一塊給淹死了。
可你是想活下去呀！而她要是還活着，那你往後的一輩子也就沒有什麼意思了。
就隻冷眼旁觀一會兒——幾秒鐘！等一下——等一下子——别管她苦苦喊叫救命。
然後就——然後就——可是，哎呀！你看。
一切全完了。
現在她快沉下去了。
你永遠、永遠再也見不到活着的她了——永遠永遠。
看吧，你自己的帽子漂浮在湖面上——正如你原來設想的那樣。
而小船上，還有她的面紗正被槳架絆住了。
那就随它去吧。
難道這還不足以表明是一次意外事故嗎？” 除這以外，什麼都沒有——隻有一些漣漪——四周圍甯靜、肅穆得出奇。
聽，那隻孤怪、神秘的鳥，又在發出輕蔑、嘲弄的叫聲。
基特，基特，基特，卡……阿……阿……阿赫！ 基特，基特，基特，卡……阿……阿……阿赫！ 基特，基特，基特，卡……阿……阿……阿赫！ 這隻惡魔似的鳥，一個勁兒在枯枝上狂叫——那隻怪鳥。
克萊德非常吃力地、陰郁地、沮喪地遊到了岸邊，可是，羅伯達的呼喊聲還在他耳際，她眼裡露出最後瘋狂、慘白、懇求的神色，也都在他眼前。
還有那麼一個念頭：真的，他畢竟并沒有殺害她。
沒有，沒有。
謝天謝地。
他可沒有。
不過（他登上附近的湖岸，把他衣服上的水抖掉），他到底殺人了嗎？還是沒有殺人？他不是不肯去搭救她嗎？本來他也許能把她救起來呀。
何況她之所以落水，盡管是意外，說實在的，還都是他的過錯，可不是嗎？可是——可是—— 這時已是傍晚時分，昏暗、寂靜。
在這隐蔽的樹林深處，一個僻靜的旮旯兒，就隻有他一個人。
渾身濕透了的克萊德，獨自站在自己那隻幹幹的手提箱旁邊，等着設法把衣服弄幹。
不過，在這當兒，他把沒用過的照相機三腳架從手提箱邊取了下來，在樹林深處找到很難被人發現的一棵枯樹，把它藏匿在那兒。
有誰看見了嗎？有誰正在張望呢？随後，他就轉身往回走，可又暗自納悶，真不知道該往哪個方向走！他必須先往西走，然後往南。
他可千萬不能迷失方向呀！可是，那隻怪鳥卻是一個勁兒在叫——多紮耳，令人心驚肉跳。
随後是一片昏暗，盡管夏夜還有一點兒微弱的星光。
一個年輕人，正在穿越漆黑一團、荒無人煙的樹林子，頭上戴着一頂幹草帽，手裡拎着一隻手提箱，急匆匆，但又小心翼翼地——往南——往南走去。