他的左邊了。
可是,老天哪,這是什麼呀?
啊,這可怕的聲響!
好像是一個在黑暗中啜泣、尖叫的精靈!
瞧!
那是什麼呀?
他放下自己的手提箱,渾身冒冷汗匐伏地上,蜷縮在一棵參天大樹後頭,直吓得呆若木雞。
那多吓人的聲音!
原來隻是一頭兇枭!好幾個星期前,他在克蘭斯頓家别墅聽到過它的尖叫聲。
可是在這兒!在這樹林子裡!在這四顧茫茫的黑暗裡!他必須一直往前走,走出樹林子。
那是用不着懷疑的。
他必須甩掉類似這些可怕、吓人的念頭,不然他就連一點兒力量和勇氣也都沒有了。
可是羅伯達的眼色呀!她那最後求救的眼色呀!老天哪!如今始終浮現在他眼前呀!她那凄慘的、可怕的尖叫聲呀!在他耳際始終回響着——至少一直到他走出了樹林子!
她會不會知道,他砸着她原是出于無心——僅僅表示忿怒和抗議罷了?現在她會不會知道,且不管她是在哪兒——在湖底——說不定是在這漆黑一團的樹林子裡,也許就在他身邊?難道說有鬼!她的陰魂。
不過,他非得走出這樹林子不可——走出這樹林子!他非得走出去不可。
可他在這些樹林子裡又是多麼安全呀。
他也千萬不能輕率地走大路呀。
什麼地方有過往行人!說不定是正在追捕他的那些人!不過,人死了以後,真的還有生命嗎?有鬼嗎?他們會知道全部真相嗎?那時,她一定會知道的,不過,他在這以前是怎樣策劃的,她也會知道的。
那她對此會有怎樣的想法呢?這時,她會不會在這裡,滿懷怨恨、憂傷,出于錯誤的指控緊跟在他背後呢?一開頭可能他确實存心要将她殺害,他确實是存心呀!他确實是存心呀!這,當然咯,是犯了滔天大罪。
即便是他并沒有将她殺害,但是發生了的事情替他這麼幹了!這可是實話。
可是,鬼——上帝——精靈,它死後會緊跟着你,一個勁兒揭發你,懲罰你——說不定還會叫别人跟蹤追尋你!有誰說得準呀?過去他母親對他、對弗蘭克、愛思達、朱麗娅都說過她自己相信有鬼的。
接下來整整三個鐘頭,他一面走,一面不斷摔跤,聽聲響,等呀等的,冒冷汗,渾身抖嗦,最後月亮終于升起來了。
現在四下裡見不到有人影兒,謝天謝地!還有,頭頂上——星星——亮晶晶的,可又很溫柔,如同在桑德拉那兒的松樹岬一樣。
現在要是她能看見他從葬身湖底的羅伯達那兒偷偷溜了,而他自己的帽子卻漂浮在那湖面上呢!要是她還能聽到羅伯達的尖叫聲呢!真怪,他永遠、永遠、永遠都不能告訴她,就是為了她,為了她的美麗,為了迷戀她,以及為了他覺得她将對自己具有極其重要的意義,他才有可能——可能——可能——嗯,試圖完成這一可怕的事——将從前他愛過的那個姑娘殺害。
這個念頭将緊緊跟着他一輩子!他永遠都甩不掉了——永遠,永遠,永遠也甩不掉。
這在以前正是他始料所