1972
在這樣一個連呼吸都變得有形狀的寒冷季節，浩蕩的哥倫比亞河岸邊，這個名叫貝耶諾奇的蘋果園寂靜無聲。
冬眠的蘋果樹向着視線所不能及的地方延伸，樹木堅固的根盤繞在冰冷而肥沃的土壤之下。
随着氣溫驟降，大地和天空失去了顔色，成片的白色冬景使人緻盲。
日子與日子之間失去了明顯的界限。
一切都被凍住，繼而變得脆弱。
寒冷和寂靜在梅瑞狄斯·惠特森的家裡顯得尤為突出。
十二點，梅瑞狄斯發現了人與人之間隔着看不見的間隙。
她渴望這個家能像她在電視節目裡看到的那樣，一切看起來都是那麼的完美，每個人都和睦相處。
但沒有一個人明白，就連她深愛的父親也無法理解她心裡時常湧現出來的孤獨感。
在這個四面圍牆裡，她覺得自己是個可有可無的透明人。
但明天晚上，這一切都會改變。
她想到了一個絕妙的計劃。
她寫了一個劇本，是根據媽媽曾講過的一個童話故事改編而成。
她要在一年一度的聖誕聚會上演出這個劇本。
這正是電視劇《鹧鸪家庭》裡會上演的情節。
“為什麼就不能讓我演主角呢？”妮娜抱怨道。
自從梅瑞狄斯寫完劇本後，妮娜已經不下十次問起這個問題了。
梅瑞狄斯坐在椅子上轉過身，低頭看着自己九歲的妹妹，她正趴在她們卧室的木地闆上，在一條舊床單上畫着一個薄荷綠的城堡。
梅瑞狄斯咬住下嘴唇，盡量不讓自己皺起眉頭。
這個城堡被畫得一團糟，完全不像樣。
“我們真的得再讨論一遍這件事嗎，妮娜？”
“可是我為什麼就不能扮演嫁給王子的鄉下女孩呢？”
“你明知道為什麼呀。
傑夫會來扮演王子，他已經十三歲了，你和他站在一起顯得多傻。
”
妮娜把畫筆放進一個空的湯罐頭裡，直起身坐到自己的腳上。
她留着一頭黑色的短發，淺綠色的眼睛，蒼白的皮膚，模樣活像一個小精靈。
“那明年我總可以扮演鄉下女孩了吧？”
“那當然。
”梅瑞狄斯露齒而笑。
想到自己有可能從此便創下一項家庭傳統，她心裡不禁覺得歡喜。
朋友們的家裡都有傳統習俗，就自己家沒有，惠特森家永遠都與衆不同。
每逢節慶日家裡不會有衆多親戚前來拜訪。
感恩節沒有火雞，複活節也沒有火腿，更沒有大家常說的禱告環節。
老天，她們甚至連母親有多大年紀都拿不準。
因為她們的母親是俄國人，在這個國家沒有一個親友。
起碼爸爸是這麼告訴她們的。
而母親沒有說過太多關于自己的事。
一陣敲門聲讓梅瑞狄斯感到很意外。
她