陽光就在那時候穿過窗棂，許多灰塵在光線中飛舞起來。
父親鼻孔裡悠悠噴出兩股葉子煙，眼睛落在馬凳上的那口闆材上，目光裡就騰騰騰地冒出來一聲聲喟歎：“材啊材，不是我們要辛辛苦苦伐你來做棺，而是這世間千千萬萬的活人裡，注定一人與你前世有緣啊。
”
那時候，胡木匠不懂父親為什麼老是念叨這句話。
後來，父親死了，再後來，和自己恩愛相依的女人也突然死了，胡木匠才仿佛被命運之棒一下打醒，深刻地領會了這句話的意思。
他突然明白，人在這世上，富也罷，窮也好，長壽也罷，短命也好，其實都隻是一段過程而已。
就像走一段路一樣，走完了，盡頭才是永恒的終點。
在那盡頭，就有一口屬于你的棺木在等你呢。
它将永遠陪伴着你，讓你不再有煩惱、憂愁，從此甜蜜地一覺睡上千年萬年，永遠都幸福地生活在夢裡……
就像自家的女人一樣，在生時，每個夜晚她潔白的身體都發出滾燙的氣息，就像竈膛裡那些熊熊燃燒的樹根一樣，誰知突然之間，火就在她身體裡熄滅了呢？
那一年，将父親送進他親手打的、與他前世有緣的那一副棺材後，胡木匠看了看眼前在山風中東倒西歪的兩間小屋，又瞧了瞧屋角裡鋪滿蛛網的兩副棺木，搖搖頭，将門一鎖，站在門口思忖了一會兒，便收拾了鑿子、鋸子、刨子等一應家什，邁開大步，走下鹞子崖，渡過黑石河，到縣城裡去了。
村裡人都以為胡木匠到縣城裡掙大錢去了，誰知第二年秋天，胡木匠就從縣城裡回來了。
除了帶回來當初帶走的那一套木匠家什外，他身後還跟了一個臉色慘白小巧玲珑的女人。
父親留給胡木匠的那兩間小屋重新升起了淡藍色的炊煙。
從此，胡木匠每天清早很早就起來，掄了百家竹紮成的大掃把，将院子裡打掃得幹幹淨淨，然後泡上一大瓷缸苦丁茶，鋪開馬凳，開始一上一下地殺起鋸子來（方言，指用鋸子鋸木頭）。
第二年初冬，屋裡傳出了嘹亮的嬰兒啼哭聲。
胡木匠到父親墳前燒了紙錢