第二天上午，天氣又潮又冷，但沒下雨。
我沿着長街向牧師宅走去。
我又看到了那些鋪面招牌上的店家姓氏，好久以來早就刻記在那上面的純肯特的姓氏——姓幹的，姓坎普的，姓卡伯斯的，姓依格爾登的，等等——隻是沒有碰上一個我認得的人。
這時我感到自己仿佛是這條街上的一個遊魂孤鬼似的，以前這裡的人我差不多全都認識，至少見了面都認識，即便并不說什麼，彼此也都很眼熟。
突然間一輛破舊的小車從我身邊開過，随即停下，又倒了回來，隻見車裡的人正用驚奇的目光打量着我。
接着一位高個笨重的老人下了汽車，向我走來。
“您是威利·阿顯敦吧？”
我認出了他。
這正是那醫生的兒子，我過去的同學，我們共同度過了年複一年的學生時代，我已經知道他後來繼承了父業。
“還好吧？”他開腔道，“我剛剛順路去牧師宅看望我孫子。
那裡現在辦了所預備學校。
這學期一開學，我就把他送進去了。
”
他的衣着破舊邋遢，但卻有張英俊的面孔，這足以證明他年輕時一定是很漂亮的。
奇怪的是我過去就沒有注意到這點。
“當爺爺了？”我問他。
“當了第三回啦，”他笑了。
這話使我一驚。
我心想，我面前這個人自他呱呱落地之後，又慢慢進入成年，然後便是結婚，便是生育孩子，孩子們又有了他們自己的孩子，如此等等；從他的外貌神情可以看出，他這一輩子沒少操勞，但卻始終難脫貧窮。
他的言談舉止完全是一副鄉村醫生的樣子，率直、熱心而又圓滑。
他的人生道路已經走到盡頭。
而我自己卻仍然是滿腦子的著書寫戲計劃，對未來充滿着種種美妙的設想；仍然覺着我前面的道路上還有着數不清的活動和樂趣在等待着我；然而，我又想，在他人眼裡，我恐怕也正像他在我眼裡那樣，早已是一個沒有希望的老年人了。
這種想法深深震動了我，一時竟沒了心思去問詢問詢他的兄弟（那些曾是我兒時的夥伴）以及故舊的消息，隻胡亂應付了幾句便走開了。
我繼續向着牧師宅走去，那是一所寬敞但比較分散的住宅。
對于今天這些比我伯父當年更加認真的現代牧師來說，這處住宅離交通沿線确實太遠了一些，按今天的生活費用考慮，也有點大得住不起了。
它外面是一個大花園，周圍全是綠色田野。
一塊四方布告牌上寫着這是一所為紳士子弟開辦的預備學校，并附有校長的大名和學曆。
我隔着木栅向裡望去，花園污穢不堪，過去我常去釣斜齒鳊的池塘也早已填平。
整個地面已被劃成一方方的建房用地。
崎岖不平的小路上蜿蜒着一排排小磚房。
我穿入喜巷，這裡也蓋起了許多新房，大都為面海而建的平房；舊日的通行稅收所這時也成了一利落的茶館。
我漫無目的地到處走着。
似乎這裡的每條街都蓋起了無數小黃磚房。
誰也弄不清住在那裡邊的都是些什麼人，因為四周根本見不到人。
我又去了海港，那裡也沒有人。
隻有一個流浪漢