，就是最好的竹根。
要通，要直，要細，要長。
最好是兩三年的竹齡，既有韌勁，又有彈性。
舅常常能把手上的鼓槌，彎成九十度，一松開，又啪地直得跟筷子一樣。
說起筷子，有一次舅回老家，把一對新磨的鼓槌，晾在了箱蓋上。
她覺得好玩，就搭闆凳從箱蓋上夠下來，把鼓槌當筷子，吃了一頓熱乎乎的洋芋糊湯。
結果讓舅大為惱火，說飯把鼓槌燙壞了，不僅顔色難看，敲起來，也會由清脆、透亮、炸堂，變成出溜子屁一樣的“咽聲子”。
舅為這事，當着娘的面，還磕了她幾“毛栗殼”。
在山裡，大人打娃，都愛順手把食指和中指抽起來，形成兩顆硬咣咣的“闆栗”狀，磕在人頭上，痛得眼淚當下就能飙出來。
舅愛他的鼓槌，是出了名的。
可再愛，今天被開了會，還能這樣一門心思地伺弄鼓槌，真是像胡彩香老師說的那樣：“狗改不了吃屎。
你舅就是個臭敲鼓佬的命，其餘百事不成。
”
舅不說話，她也不敢說。
她看舅的兩根筋背心泡在洗臉盆裡，就拿起來不停地搓。
舅說：“你不管。
下午出的汗多，得多泡泡。
”她還是搓。
不搓她也不知道能幹啥。
天黃昏時，米蘭閃了進來。
她手裡還拿着一個油乎乎的牛皮紙包。
打開來，裡面包的是兩個鹵豬蹄。
米蘭說：“别生氣了，這事還不都怪你自己。
人家都能過得去，你偏要站出來，亂喊亂罵的，何苦呢。
”
“我不提夜壺了，不伺候這些球了，還不行！”她舅的氣又上來了。
“你看你。
好了好了，啥也别說了，趕快給人家把檢讨一交，就沒事了。
”米蘭把聲音壓得很低。
“檢他媽的癟葫蘆子，我給他檢讨？讓他把豆腐打好，等着。
”
米蘭把話題一轉，說：“你不檢讨？你外甥女的事，人家可是放過你一馬的。
”
“他咋放我一馬了？”
“這娃音準的确有些問題。
要不收，也沒錯。
還是我跟黃主任的老婆說，人家才松了口的。
娃還在實習期，将來還要轉正，人家拿捏你的事多着呢。
”
誰知舅把鼓槌朝桌上一闆說：“去他娘的蛋。
唱不成戲了，我外甥女也不缺胳膊少腿，還種不了地了？放不了羊了？娃就是來，也是要憑本事吃飯。
不看他誰的臉，不當他誰的下飯菜！”
“好了好了，你胡三元這一輩子，就吃虧在鐵殼嘴上了。
我勸你，還是識相些好。
”
“識相些？像你一樣，給他老婆鈎菊花背心？給那死婆娘在太陽地裡揉肩捶腿？呸！看我不照那豬腿敲幾棍。
你現在開竅了，把戲演好了。
可米蘭，你另一個竅門，也開得太大了點，讓人瞧不起，你知道嗎？”舅的話，說得米蘭的臉紅一陣白一陣的。
米蘭說：“管你咋說，我得演戲。
我心裡做事是有分寸的。
感謝你給我敲戲沒使壞。
人家都說，你會把我的戲敲爛在台上的，可你沒有。
我知道，有人為這事，沒少臭罵你。
做人得有良心，我會記住你這個好的。
啥也不說了，我就勸你趕快把檢讨寫了，都有個台階下，啥事也就都沒有了。
”說完，米蘭就走了。
舅又拿起鼓槌在那裡磨啊磨的，好像啥事都沒發生過一樣。
易青娥憋了好久，終于開口說：“舅，我幹脆回去放羊算了。
”
“放羊？羊恁好放