服裝，都歸“二衣箱”管。
還有“三衣箱”，是管彩褲（演員都要穿的彩色褲子）、胖襖（有身份的人物穿在裡面撐衣服架子的棉背心），再有靴子、襪子啥的。
還有專管頭帽、胡子的，就叫“頭帽箱”。
再就是管化妝的了。
管“大衣箱”的裘存義，據說早先也是演員，唱“紅生”的。
後來“倒倉”，嗓子塌火了，就管了“大衣箱”。
“文革”那幾年，“二衣箱”“三衣箱”和頭帽、胡子，都讓燒得差不多了。
而他把“大衣箱”弄得東藏一下，西藏一下的，倒是基本保留了下來。
直到六月六曬黴，大家才知道，甯州團的老底子還厚着呢。
第二個變戲法一樣的人，就是門房老漢了。
他叫苟存忠。
多數人平常就招呼他“嗨，老頭兒”，也有人叫他苟師的。
易青娥沒聽清，還以為叫“狗屎”，是罵人呢。
因為大家都不太喜歡這個老頭，說他死精死精的，眼睛見天睜不睜、閉不閉的，看門就跟看守監獄一樣。
有時還愛給領導打小報告。
背地裡也有稱他“死老漢”“死老頭兒”的。
就在六月六曬黴後，大家才慢慢傳開，說苟存忠在老戲紅火的時候，可是個了不得的人物，還是當年“存字派”的大名角兒呢。
他能唱小旦、小花旦、閨閣旦，還能演武旦、刀馬旦，是“文武不擋的大男旦”呢。
在附近二十幾個區縣，他十幾歲唱戲就“搖鈴了”。
當了十三年門衛，他一直弄一件已經說不清是啥顔色的棉大衣裹着。
有人開玩笑說，“死老頭兒”的大衣，都有“包漿”了，灰不灰、黑不黑的，算是個“老鼠皮色”吧。
大衣的邊邊角角，棉花都掉出來了，他也懶得縫，就那樣豁豁牙一樣掉拉着。
自六月六曬黴後，“死老頭兒”突然慢慢講究起來。
夏天也不拿蒲扇，拉開大褲衩子朝裡亂扇風了。
秋天，竟然還穿起了跟中央領導一樣的“四個兜”灰色中山裝。
并且風紀扣嚴整，領口、袖口，還能看見幹幹淨淨的白襯衣。
腳上也是蹬了擦得亮晃晃的皮鞋。
尤其是頭發梳得那個光啊，有人糟蹋說，蠅子拄拐棍都是爬不上去的。
一早，就見苟存忠端一杯酽茶，一隻手搭在耳朵上，是“咦咦咦，呀呀呀”地吊起了嗓子。
還真是女聲，細溜得有點朝出擠的感覺。
第三個突然複活的怪人，是前邊劇場看大門的周師。
後來大家才知道，他叫周存仁。
跟苟存忠、裘存義都是一個戲班子裡長大的。
平常不演出，劇場鐵門老是緊閉着。
也不知周存仁在裡邊都弄些啥，反正神神秘秘的。
據說老漢愛練武，時不時會聽到裡邊有棍棒聲，是被揮舞得“呼呼”亂響的。
可你一旦爬到劇場的院牆上朝裡窺探，又見他端坐在木凳上，雙目如炬地朝你盯着。
你再不下去，他就操起棍，在手中一捋，一個旋轉，“日”的一聲，就