大燭台、大鏡子、打碎了的弦琴……他帶着不同尋常的激情細細地打聽所有這一切，似乎想确信他的甜蜜的奇遇什麼也沒有剩下，姑娘也不可能如同潛水員從水底帶回卵石和水藻那樣給他帶來一件東西能證明他們兩人誰也沒有做夢。
德加萊小姐和我，我們不禁凄然微笑，她決心向他解釋清楚：
“您再也看不到德加萊先生和我為可憐的弗朗茲所布置的美麗的城堡了。
“我們當時為滿足他的要求而成天忙乎。
他這個人是那麼古怪，又那麼富有魅力。
但打從訂婚失敗那天晚上開始，所有的一切都和他一齊成了煙雲。
“德加萊先生早已破産，可惜我們都不知道。
弗朗茲也欠了債，他的老同學一聽到他失蹤了就馬上登門向我們索取。
德加萊太太死了，隻幾天工夫我們失去了所有的朋友。
“要是弗朗茲沒死的話，但願他回來，但願他再找他的朋友和愛人；再舉行那中斷了的婚禮，可能一切也都可以變得和過去一樣。
但是過去還能重來嗎？”
“誰知道？”莫納沉思着說。
他再也不問什麼了。
我們三人一起默默地走在短短的、已經發黃的草上，緊靠在奧古斯丁左邊的是他以為永遠失去了的姑娘。
每當他向她提出一個難堪的問題，她總是慢慢地轉過迷人的、焦慮不安的臉蛋來回答他；有一次和他講話時，她把手輕輕地放在他的手臂上，動作之中充滿信任和體貼。
為什麼大個兒莫納呆在那兒像個陌生人？為什麼他像個沒有找到要尋找的東西的人，而任何别的東西又打動不了他的心？三年之前他碰到這個幸福可能會激動萬分、欣喜若狂；可現在他空虛、渺茫，無能為力使自己幸福。
這些情緒究竟從哪裡來的？
我們走近上午德加萊先生拴貝利澤爾的小樹林；快下山的太陽使我們的影子在草地上拉得很長，從草地另一頭我們聽到因為距離遠而變得低沉的、男女遊客的聲音和一片嘈雜聲。
我們在這片清靜之中默默無言，蓦地聽到樹林的另一端、從奧皮埃農場方向傳來一陣歌聲，那是遠處有個趕着牲口到水槽的年輕人在歌唱，唱的是支類似舞曲的、節奏明快的曲子，不過唱的人把它拖長、拖慢，使它變成一首古老的慘淡的叙事詩：
我的鞋是紅的……
永别了，愛情……
我的鞋是紅的……
永别了，一去不複返！……
莫納擡起頭來聽着。
它正是節日活動最後一天晚上大家不歡而散時遲遲不走的農民們在不知名的莊園裡所唱的曲子……它正是永遠不會重現的兩天美好日子中的一個回憶—最糟糕的回憶。
“你們聽到