提要：一封信。
錄音膜片。
毛茸茸的我。
昨天這一天，對我來說就是化學實驗人員用來過濾溶液的濾紙：所有的懸浮顆粒，所有的雜質都滞留在這張紙上。
因此，今天早晨我下樓時，覺得自己就像被蒸餾過一樣，純淨而又透明。
樓下大廳裡，坐在一張小桌旁的女管理員不時地看一下表，把進入大廳的号民登記下來。
她的名字叫Ю……還是不寫出她的号碼為好，因為我擔心我會寫下對她不利的話。
其實她倒是一位頗受人敬重的中年女士。
我唯一不喜歡的，就是她的兩頰有點下垂，好像魚的鰓（其實這有什麼關系?）。
她的鋼筆哧溜一下，于是我在一頁紙上看見了自己的名字——Д-503，旁邊還濺了一滴墨水。
我正想提醒她注意，她卻突然擡起頭，甩給我一個微笑，仿佛甩了一滴墨水在我臉上：
“這兒有您一封信。
是的。
您會收到的，親愛的。
是的，是的，您準能收到。
”
我知道，信件經她看過後，還要通過護衛局審查（這是理所當然的事，我想無需多加解釋），最遲将在12點前送到我手上。
但是，她的笑容卻搞得我心亂如麻，那滴墨水把我清澈透明的液體攪渾了。
其影響之大，以至于我稍後來到“一體号”建造現場時怎麼也無法集中注意力。
有一次甚至在計算中出了差錯，這種事在我可是從未有過的。
12點時，我又看見了粉紅色裡透着紅褐色的魚鰓，又看見了那副笑容。
信終于到了我手裡。
不知怎麼的，我沒有當下就看那封信，而是把它裝進了衣袋，然後急忙跑回自己房間裡。
我拆開信，草草地看了一遍，就一屁股坐了下來……這是一份正式通知，上面說I-330登記給我了，還說我今天21點必須去她那裡。
信的下角附上了地址……
不！在發生了這一切之後，在我直言不諱地表明了對她的看法之後，這怎麼行呢！再說，她甚至還不知道我是否去了護衛局。
她無從得知我病了，所以根本就去不了……盡管如此……
我腦袋裡像是有一架發電機在轉動，在嗡嗡作響。
佛像——黃顔色——鈴蘭——粉紅色的彎月……對了，還有——還有一件事：今天О-90還想來我這裡呢。
給她看看這份有關I-330的通知嗎?我拿不準，因為她不會相信（也的确無法讓人相信）我與此事無關，我完全……我知道，我和О-90之間将有一場艱難的、荒唐的、絕無邏輯可言的談話……不，這可要不得。
還是采取機械的辦法——索性把通知的複印件寄給她。
我急急忙忙地把通知函塞進衣袋裡，這時我看見了自己那隻吓人的猴子手。
我記起那次散步時I-330曾拿起我的手看過。
難道她真的是……
現在是21點差一刻。
這是一個白夜。
一切都像淡綠色的玻璃。
但這是另一種玻璃，易碎的玻璃，不是我們那種真正的玻璃，而是薄薄的玻璃殼。
玻璃殼下面，一切都在旋轉，疾馳，轟鳴……如果此刻那些大課室的圓頂駕着一團團薄霧輕煙緩緩地騰空而起，如果那輪已過中年的滿月也像今天早晨坐在小桌旁的那個女人，投下一個墨水般的笑容，如果所有的大樓裡都一齊拉下牆幔，而在牆幔的後面都……如果發生這一切，我都不會感到驚奇。
讓我奇怪的是，我覺得肋骨像一根根鐵條，它們妨礙——千真萬确地妨礙着我的心髒，使它感到擠壓，感到空間狹小。
我來到一扇玻璃門前，門上寫着“I-330”幾個金字。
I-330背朝着我，正伏在桌上寫什麼。
我走了進去……
“給您……”我遞給她一張粉紅的票券，“我今天收到了通知就來了。
”
“您可真是嚴守時間！稍候片刻，可以嗎?請坐，我這就寫完。
”
她的目光又垂落在信上——那雙眼睛的簾子後面是什麼呢?過一會兒她會說些什麼——又會做些什麼呢?這怎麼能猜得到，怎麼能計算得出來呢——她完完全全是那邊的，她來自那個充滿夢幻的古老而野蠻的國度。
我默默地望着她。
肋骨又像鐵條似的——我感到胸前發緊……她說話的時候，臉就像飛快旋轉而又閃閃發亮的車輪，你無法看清一根根的輻條。
不過，現在這隻車輪卻停在那裡不動了。
于是我看到了一個奇特的組合：兩道高挑的濃眉直抵太陽穴，形成一個倒置的三角形，兩條深深的皺紋自鼻翼通向兩側嘴角，又形成一個尖頂朝上的、含有嘲諷的三角形。
這兩個三角形好像彼此對峙着，在整個臉盤上寫上了一個令人不快的、刺眼的X，活像個十字架。
這是一張打了叉的臉。
車輪轉了起來，輻條變得一片模糊了。
“您沒有去護衛局吧?”
“我……沒去成，