字。
我全明白了。
這是一個充滿金色霧氣的玻璃房間。
玻璃天花闆上吊挂着一些瓶瓶罐罐。
屋裡拉着一根根電線。
玻璃管裡閃着藍火花。
屋裡還有一個人，身子扁平而單薄。
他整個人就像用紙片剪成的，無論他朝哪邊轉動，都隻能看到他薄薄的側影：鼻子像閃亮的刀刃，嘴唇像張開的剪刀。
I-330對他說了些什麼，我沒聽見。
因為我一邊看她說話，一邊感覺自己在笑，笑得很忘情，很得意。
忽然剪刀形的嘴唇像刀刃似的閃了一下，隻聽那位醫生說：
“原來是這樣。
我明白。
這種病最危險。
我不知道還有什麼病比這更危險的了……”說到這裡他大笑起來，用薄紙片似的手在紙上很快地寫了幾個字，然後把這張紙遞給了I-330，接着又寫了一張交給我。
這是兩份診斷書，證明我們有病，不能上班工作。
我這是向大一統國偷了我的那份工作量，我是個竊賊，我該被送上造福主的機器。
但是這似乎離我很遙遠，與我無關，就好像是寫在書本裡的……我連一秒鐘都沒有遲疑就接過了紙條。
我全身心——我的眼睛、嘴唇、雙手——都知道，我需要這樣。
在拐角處半空着的車庫裡，我們坐進了一輛飛車。
I-330又像上次那樣，坐到方向盤旁邊，把啟動杆推到“前進”的位置上，我們騰空而起，向前飛去。
金色的霧、太陽，都跟在我們的後面。
我突然覺得那位醫生薄如刀鋒的側影是那麼可愛，那麼親切。
從前一切都繞着太陽轉，現在我知道，一切都緩慢地、幸福地眯起眼睛繞着我轉……
在古屋門口，我們又見到了那個老太太，又看見了她那張可愛的、長合在一起的、布滿放射狀皺紋的嘴巴。
大概，這些日子裡這張嘴巴一直這麼緊閉着，隻是此刻才張開，才露出笑容。
她說：
“唉，你這個無法無天的小家夥！不跟大家一樣去上班……算了吧，不說了！要是有事，我跑進來告訴你們……”
那扇沉甸甸、吱呀作響、不透明的門關上了，與此同時我的心房打開了，越開越大，直至完全敞開。
她的嘴唇——我的嘴唇，我吮吸着，不停地吮吸着。
我掙脫開來，默默地望着她那雙對我睜得大大的眼睛，于是又……
房間裡半明半暗。
藍色，杏黃色，墨綠色的鞣革，銅佛像的金色微笑，鏡子的閃光。
我幾日前的一場舊夢，現在變得如此明了：一切都浸透了金燦燦的粉紅色漿液，馬上就要噴濺出來了……
成熟了。
就像鐵塊和磁石必然順從精确的不可抗拒的法則一樣，我在甜蜜的陶醉中牢牢地吸附在她的身上。
這裡沒有票券，無須計算次數，也不存在大一統國和我自己。
這裡隻有兩排咬得緊緊的、溫情而又尖利的牙齒，還有一雙對着我睜得大大的、閃爍着金光的眼睛——我通過這雙眼睛緩緩地進入内裡，越來越深。
此外就是一片靜寂了……隻是從一個角落裡，仿佛從數千裡之外的地方，傳來洗臉池滴水的聲音。
而我就是整個宇宙。
兩次滴水聲之間橫隔着幾個世紀，幾個時代……
我披上統一服，向I-330俯下身子，最後一次仔細地端詳着她。
“這我早就料到了，我對你早就有所了解……”I-330說，聲音低得很。
她迅速地翻身下床，穿上了統一服，同時也挂上了慣常的、蜂針一般的尖刻笑容。
“好啦，堕落的天使。
您現在可完了。
您說不是?您不怕?那好吧，再見！您一個人回去。
好嗎?”
她拉開了鑲着鏡子的衣櫃門，側過臉看着我，等我走開。
我乖乖地走了出去。
但是，剛一跨出門檻，我突然感到需要她把肩緊緊地偎倚在我身上，隻消用肩膀貼一下，無須更多。
我轉身朝她（可能）正在對着鏡子扣紐扣的那個房間跑過去。
我跑進去一看，便站住了。
衣櫃門上的老式鑰匙環還在擺動（這我看得很清楚），可是I-330不見了。
她不可能離開這裡，房間隻有一扇可出入的門，可她就是不見了。
我四處都找過了，我甚至打開了櫃子，把那裡面花裡胡哨的古代衣裙都翻了一遍，也不見個人影兒……
我的外星讀者們，把這種完全不可思議的怪事講給你們聽，我真有些不好意思。
不過，事實既然如此，我也無可奈何。
難道今天一天從早到晚不是充滿了怪事嗎，難道不是都很像夢魇這種古代的疾病一樣嗎?既然是這樣，那麼多一樁怪事或少一樁怪事，又有何妨?況且我相信：我遲早會把任何荒誕現象都用三段論推理法搞個水落石出的。
想到這裡，我感到欣慰，而且我希望這也會使你們感到欣慰。
……我的頭腦塞得太滿了！你們哪裡知道，我頭腦裡的事塞得太滿了！