“為什麼它們今天出動這麼多?”我壯起膽子問。
“為什麼?哦……一個真正的醫生總是趁着人還健康的時候就着手為他治療，盡管這個人要在明天，後天或一周之後才發病。
這叫作防患于未然！” 他點了一下頭，就踩着院内的石闆吧唧吧唧地走開了。
後來他又扭過頭來，轉過頭沖我說了句： “您可要多加小心喲！” 又是我一個人了。
鴉雀無聲，空空蕩蕩。
遠處，綠色長城上空，鳥兒飛上飛下，風兒在狂奔。
他這話是什麼意思呢? 我的飛車猶如順流而下，疾速地飛行着。
雲朵灑下輕盈而又濃重的影子，下面是一個個淺藍色的圓頂，一個個冰鑄似的立方體，它們漸漸變成鉛灰色，漸漸地隆起…… 傍晚： 我攤開了手稿，以便就偉大的全民一緻節
可是我發現，我現在寫不下去，我老是在豎起耳朵傾聽風扇動黑色翅膀擊打玻璃牆的聲音，老是在東張西望，在等待。
等待什麼?不知道。
當我熟悉的紅褐色魚鰓臉出現在我的房間時，我高興極了，我說的是心裡話。
她坐了下來，堅守貞操地展平了凹進膝蓋之間的裙褶，并很快地把我全身貼滿了微笑——每一條裂縫貼上一塊微笑，于是我感到身體各部位被膠合在一起了，既舒服又牢固。
“您猜怎麼着，今天我一進教室（她在一個兒童教養工廠工作），就看見牆上有一張漫畫。
真的，真的，向您保證！他們把我畫成魚的模樣。
也許我的确……” “不，不，瞧您說的。
”我急忙插了這麼一句（湊近一看很清楚，還真的沒有一點像魚鰓的地方，所以我寫過的關于魚鰓的話，是完全不恰當的）。
“其實這倒是無關緊要。
可是您該明白，問題在于這種行為本身。
我當然叫來了護衛。
我很愛孩子，我認為，最難能可貴的愛就是嚴酷。
您明白嗎?” 這還用問嘛！這正和我的想法不謀而合。
我按捺不住了，迫不及待地把筆記之二十中的一段念給她聽。
這一段開頭的那句話是：“思想發出細微的、金屬般清脆的敲擊聲……” 我不用擡眼看就知道她紅褐色的臉頰在顫抖，并且越來越近地向我移過來，突然她把瘦巴巴的、硬撅撅的、還有些紮人的手指伸進我的手裡。
“把它給我，給我！我把它錄下來，叫孩子們學會背誦它。
比您那些金星人更需要它的是我們，我們現在需要，明天需要，後天還需要。
” 她回頭看了一下，把聲音壓得低低地說： “您聽到了嗎?有人說，在全民一緻節那天……” 我一下子跳了起來，忙問： “什麼，有人說什麼?在全民一緻節那天怎麼樣?” 舒适的四壁不複存在了。
我頃刻之間覺得自己仿佛被抛到了屋外，那裡狂風怒号，烏雲低垂…… Ю果敢而堅決地摟住了我的肩膀（不過我覺察到她的指骨在顫抖，與我的激動産生共振）。
“坐下來，親愛的，不要激動。
人家說什麼的都有，不必當真……再說，隻要您需要，到那天我來陪伴您，我把學校裡的孩子托付給别人，就跟您待在一起，因為您，親愛的，不也是個孩子嘛，您也需要……” “不，不，”我擺着手說，“這絕對不行！那樣您就會真的以為我是個孩子，以為我一個人不能……這絕對不行（坦白地說：那天我另有安排）！” 她微微一笑，這副笑容的潛台詞顯然是：“嗬，好一個倔脾氣的孩子！”然後她坐了下來，眼睛看着下面，兩隻手很難為情地把又凹進兩膝之間的裙褶拉平，這才把話題一轉說： “我想我該拿定主意了……為了您……不，我求求您，可不要催我，我還得再想一想……” 我并沒有催她。
不過，我也明白，我會是一個幸福的人的，陪伴别人安享晚年，那将是莫大的榮幸。
……我通宵都在做夢，夢見一些翅膀，我抱着腦袋走路，躲避那些翅膀。
然後又夢見一把椅子，但不是我們現在用的那種椅子，而是一把古代式樣的木椅。
它像匹馬似的捯換着四條腿（右前腿——左後腿，左前腿——右後腿），跑到我的床邊，爬上了床。
我喜歡木椅，雖然坐上去很不舒适，并且硌得很疼。
真奇怪：難道就不能發明一種辦法醫好這種多夢症或者使它變得合乎理性，甚至有益嗎?
——譯者注
——譯者注