的時間才弄明白了這個道理。
不用說，我們國家在這方面以及其他一切方面，決不允許存在任何偶然性，決不允許發生任何不測。
就連選舉本身也隻是象征性的：提醒大家，我們是一個由千百萬個細胞構成的統一的、強大的機體，用古人《福音書》裡的話說，我們是統一的教會。
因此，大一統國有史以來，在這個隆重的日子裡，就沒發生過哪怕是一個聲音敢于破壞全民齊聲大合唱的事件。
據說，古代人選舉是秘密進行的，人們都像賊一樣躲躲藏藏。
我國一些史學家甚至斷言，古人總是經過一番精心僞裝之後才去參加大選盛典的。
（在我的想象中，這是一幅荒誕、陰森的情景：黑夜，廣場上。
身穿黑色披風的人影蹑着腳貼牆溜過來，火把的紅色火柱被風吹得忽起忽落……）為什麼要這般神秘呢?其原因至今尚未完全考察清楚。
最為可能的是，選舉是和某些神秘主義的、迷信的，甚至犯罪的儀式聯系在一起的。
我們可沒有什麼需要遮掩的或者見不得人的。
我們是在光天化日之下堂堂正正、光明磊落地舉行選舉慶典的。
我看得見大家如何選舉造福主，大家也看得見我如何選舉造福主。
情況不可能不如此，因為“大家”和“我”是一個整體——“我們”。
這比古人的“秘密”方式要莊重得多，坦誠得多，高尚得多；再說，這種選舉也穩妥得多。
試想，萬一有個閃失，也就是說，萬一在常規的單聲齊唱中冒出一個不和諧音來，那些隐身的護衛就在現場，就在我們的隊列當中，會立刻查明誤入歧途者的号碼，并設法挽救他們，使其不至于一錯再錯，而大一統國也可免受其害。
最後還有一點……
從左邊玻璃牆看過去，隻見一位婦女正對着衣櫃門的鏡子急急忙忙地解開統一服的紐扣。
我在一刹那間恍恍惚惚地看見了她的眼睛、嘴唇、兩顆尖尖的粉紅色乳頭。
随後落下了帷幕，我腦子裡頓時再現了昨天發生的一切，我不知道“最後還有一點”指的是什麼。
我不願意再寫這些，不願意！我隻有一個願望，就是想要I-330。
我希望她每時每刻、無時無刻總和我在一起，隻和我在一起。
至于說我剛才寫到的全民一緻節那段文字，全無必要，全不對頭。
我要把它全部劃掉，撕碎了扔掉。
我知道（這話聽起來有失體統，但這是實情）：隻有和她在一起，隻有她在我身旁，和我肩靠着肩，才談得上歡度佳節。
沒有她，明天的太陽隻是一個白鐵皮剪成的圓圈，天空隻是一張塗上了藍顔色的鐵片，我自己也同樣如此。
我抓起電話聽筒：
“I-330，是您嗎?”
“對，是我。
您這麼晚才來電話！”
“也許還不算晚。
我想求您……我希望您明天能和我在一起。
親愛的……”
“親愛的”這幾個字我說得聲音極低。
不知怎麼一下子想起了今天早晨飛船建造現場發生的一件事：有人開玩笑把一塊表放在百噸鍛錘下面，隻見大錘挾帶着一陣撲面而來的風落了下來——它雖然重達百噸，卻隻是輕軟地、平緩地觸到那塊脆薄的表上。
電話裡一陣沉默。
我仿佛聽見那邊——I-330的房間裡有人在低聲說話。
後來傳來了她的聲音：
“不行，我不能。
您該明白，我自己也……不行，我不能。
為什麼?明天您就知道了。
”
夜晚。