愛她，更不能聲明她愛我。
不久她被調到了另一個連隊。
我因有着我們小學校長的庇護，除了那次含蓄的談話，并未受到怎樣的傷害。
你連替你所愛的人承受傷害的能力都沒有，這真是令人難堪的事！後來，我乞求一個朋友幫忙，在兩個連隊間的一片樹林裡，又見到了她一面。
那一天淅淅瀝瀝地下着雨，我們的衣服都濕透了。
我們擁抱在一起流淚不止……後來我調到了團宣傳股，離她的連隊一百多裡，再見一面更難了……我曾托人給她捎過信，卻沒有收到過她的回信。
我以為她是想要忘掉我……一年後我被推薦上了大學。
據說我離開團裡的那一天，她趕到了團裡，想見我一面，因為拖拉機半路出了故障，沒見着我……1983年，《這是一片神奇的土地》獲獎，在讀者來信中，有一封竟是她寫給我的！
算起來，我們相愛已是十年前的事了。
我當即給她寫了封很長的信，裝信封時，即發現她的信封上，根本沒寫地址。
我奇怪了，反複看那封信。
信中隻寫着她如今在一座礦山當醫生，丈夫病故了，給她留下了兩個孩子……最後發現，信紙背面還有一行字，寫的是——想來你已經結婚了，所以請原諒我不給你留下通信地址。
一切已經過去，保留在記憶中吧！接受我衷心的祝福！
信已寫就，不寄心不甘。
細辨郵戳，有“桦川縣”字樣。
便将信寄往黑龍江桦川縣衛生局，請代查衛生局可有這個人。
然而空谷無音。
初戀所以令人難忘，蓋因純情耳！純情原本與青春為伴，青春已逝，純情也就不複存在了。
如今人們都說我成熟了，自己也常這麼覺得。
近讀青年評論家吳亮的《冥想與獨白》，有一段話使我震懾——“大概我們已痛感成熟的衰老和污穢……事實上純真早已不可複得，唯一可以自慰的是我們還未泯滅向往純真的天性。
我們丢失的何止純真一項？我們大大地亵渎了純真，還感慨純真的喪失，怕的是遭受天譴——我們想得如此周到，足見我們将永遠地離遠純真了。
号啕大哭吧，不再純真又渴望純真的人！”
他正是寫的我這類人。
被圍觀的感覺
在我家的前面，跨過小街，便可登上元大都的斷垣殘址。
翻過去，便是一條小河，名字很雅、很美，叫“小月河”。
河邊每天有早市。
我因常年患失眠症，難得有一天起得早。
偶爾起得早，便去逛早市。
早市很熱鬧。
尤其從五月至十月，熙熙攘攘的，賣什麼的都有。
除了可以買到蔬菜、瓜果、早點，還可以買到花、鳥、魚、貓和狗。
早市上還有理發的，我常在早市上理發。
半個多小時，坐在一隻高腳凳上，望着早市的熱鬧，發也便理了。
節省了時間……有一天我又在早市上理發，理發師傅是位退了休的婦女。
她問我：“你脖子怎麼老往左邊歪啊？”我說肩頸有毛病。
又問：“信推拿療法嗎？”我說信啊。
再問：“信氣功嗎？”我說也是信的。
她便說：“理完發，我為你推拿推拿。
我會氣功。
不是一般的推拿，是帶功的推拿。
”我說：“一次得多少錢？”她說：“先不必言錢。
如果你覺得見效，就看着給。
”其實，我是怕帶的錢不夠，拿不出手。
理完發，我付了錢，剛欲離開，她有些急了：“哎，咱們剛才不是說好了，你已經同意我為你推拿推拿的嗎？”我見人家一片虔誠，唯恐當衆堅辭拒絕會傷人家的自尊心，便重新坐在椅子上。
心想，有人願幫我減輕痛苦，何樂而不為呢？于是她運了運氣，開始推拿。
一會兒，她要求道：“你得把背心脫了。
”我猶豫了，說：“那不就光着上身了嗎？”
她說：“你這麼大的男人了，還沒光過上身嗎？治病嘛，怕什麼？”
我說：“在這種地方，太不雅了吧？”
她說：“快脫吧，什麼雅不雅的，沒人會站下看你。
”如果我态度堅決，自然可以立即起身便走。
但那樣做，分明地，會使人家陷于窘地的。
于是我違心地脫了背心。
結果呢，我就成了那一天早市上的一景。
她說得不對，不是沒人會站下看我。
恰恰相反，幾乎每一個經過的人，都駐足看。
當然，也不完全是看我，也許更是為看她。
總之，我們倆配合起來，仿佛是一對賣藝的。
理發師傅，俨然一位大氣功師。
幾分鐘後，早市的路口竟為之堵塞。
她口中嘿嘿連聲，表演得很投入。
一會兒，她落汗了，汗滴在我的赤背上。
我暗想，駐足觀看的人越多，她心裡肯定越高興吧，因為，她也是在為自己創牌子呀！……
“你把身子