本書哪！……”
又聽賣書的人好像不情願似的：“行行行，别啰唆了，十五元六角拿去吧！”
……
後來，那女人又在一家商場門前看自行車了。
一次，我去那家商場買蒸鍋，沒有大小合适的，帶着的一百元錢也就沒破開。
取自行車時，我沒想到看自行車的人會是她，歉意地說：“忘帶存車的零錢了，一百元你能找得開嗎？”我那麼說時表情挺不自然，以為她會朝不好的方面猜度我。
因為一個人從商場出來，居然說自己兜裡連幾角零錢都沒有，不大可信的。
她望着我愣了愣，似乎要回憶起在哪兒見過我，又似乎僅僅是由于我的話而發愣。
也不知她是否回憶起了什麼，總之她一笑，很不好意思地說：“那就不用給錢了，走吧走吧！”——她當時那笑，給我留下很深的印象。
我們許多人，不是已被猜度慣了嗎？偶爾有一次竟不被明明有理由猜度我們的人所猜度，于我們自己反倒是很稀奇之事了。
每每地，竟至于感激起來。
我當時的心情就是那樣。
應該不好意思的是我，她倒那麼地不好意思。
僅憑此點，以我的經驗判斷，在牙科醫院前的人行道上發生的那件事中，這外地的看自行車的女人，她是毫無疑問地被欺負了……這世界上有多少事的真相，是在衆目睽睽的情況之下被掩蓋甚至被颠倒了啊！這麼一想，我不禁替她不平……
我第二次去那家商場買到了我要買的那種大小的蒸鍋，付存車費時我說：“上次欠你兩毛錢，這次付給你。
”我之所以如此主動，并非想要證明自己是一個多麼多麼誠信的人。
我當時絲毫也沒有這樣的意識。
倒是相反，認為她肯定記着我欠她兩毛錢存車費的事，若由她提醒我，我會尴尬的。
不料她又像上次那樣愣了一愣。
分明地，她既不記得我曾欠她兩毛錢存車費的事了，也不記得我和她曾要買下同一本詞典的事了。
可也是，每天這地方有一二百人存自行車取自行車，她怎麼會偏偏記得我呢？對于那個外地的看自行車的女人，這顯然是一份比牙科醫院門前收入多的工作。
我看出她臉上有種心滿意足的表情。
那套迷彩服和那頂迷彩單帽，仿佛是她看自行車時的工作裝，照例穿戴着。
依然赤腳穿着那雙舊布鞋，依然用一隻綠色的帆布小書包裝存車費。
“不用啊不用啊”，她又不好意思起來，硬塞還給了我兩毛錢。
我覺得，她特别希望給在這裡存自行車的人一種良好的印象。
我将裝蒸鍋的紙箱夾在車後座上，忍不住問了她一句：“你哪兒人？”
“河南。
”她的臉，竟微微紅了一下；我于是想到了那是為什麼，便說：“我家小阿姨也是河南人。
”她默默地，有些不知說什麼好地笑着。
“來北京多久了？”“還不到半年。
”“家鄉的日子怎麼樣呢？”“不容易過啊……再加上我兒子又上了大學……”她将大學兩個字說出特别強調的意味，頓時一臉自豪。
“嗯？在一所什麼大學？”她說出了一座我陌生的河南城市的名字。
我知近年某些省份的地區級城市的師範類專科學院，也有改挂大學校牌的，就沒再問什麼。
我推自行車下人行道時，覺得後輪很輕。
回頭一看，見她的一隻手替我提起着後輪呢。
騎上自行車剛蹬了幾下，紙箱掉了。
那看自行車的女人跑了過來，從書包裡掏出一截塑料繩……
北京下第一場雪後的一天晚上，北影一位退了休的老同志給我打電話，讓我替他寫一封表揚信寄給報社。
他要表揚的，就是那個河南的看自行車的女人。
他說他到那家商場去取照片，遇到熟人聊了一會兒，竟沒騎自行車走回了家，拎兜也忘在自行車筐裡了……
“拎兜裡有幾百元錢，錢倒不是我太在乎的。
我一共洗了三百多張老照片啊！幹了一輩子攝影，那些老照片可都是我的寶呀！吃完晚飯天黑了我才想起來，急急忙忙打的去存車那地方，你猜怎麼着？就剩我那一輛自行車了！人家看自行車那女人，冷得受不了，站在商店門裡，隔着門玻璃，還在看着我那輛舊自行車哪！而且，替我将我的拎兜保管在她的書包裡。
人心不可以沒有了感動呀是不是？人對人也不可以不知感激是不是？……”
北影退了休的攝影師在電話裡懇言切切。
我滿口應承照辦照辦。
然而過後事一多，所諾之事竟徹底忘了。
不久前我又去那家商場買東西，見看自行車的人已經換了，是一個