乏味的社交季臨近尾聲，我認識的每個人都忙着安排度假。斯特裡克蘭夫人打算帶全家去諾福克海灘，孩子們洗海水浴，丈夫打高爾夫。我們相互道别，說好秋天再見。但是，在我離開倫敦的前一天，出去買東西時，又碰見斯特裡克蘭夫人帶着她的兒女；和我一樣，她也是在離開之前出門采購。我們又熱又累。于是我提議，去公園裡吃冰淇淋。
我猜，斯特裡克蘭夫人很高興我看到她的孩子，她欣然接受了我的邀請。他們比照片裡的樣子更加引人注目，她自然為他們感到驕傲。我也挺年輕，所以他們并不感到拘束，高高興興，和我說這說那。他們格外漂亮、健康。大家歇息在樹下，彼此都很愉快。
一個小時過去，他們擠上一輛馬車回家了，我也悠閑地向俱樂部走去。也許，我有點兒寂寞，真羨慕我瞥見的這種美滿生活。看起來，他們感情和睦。他們說一些自己的小笑話，外人難以理解，他們卻笑得開心。如果單純從言語的智慧來判斷，查爾斯·斯特裡克蘭先生算不上聰明，但是，他的智力足以應付自己的環境，這是一張通行證，不但能獲得幸福，而且可以成功。而斯特裡克蘭夫人是一位迷人的女性，她愛自己的丈夫。我想，他們的生活，沒有艱難險阻的困擾，誠實，體面，兩個孩子善良可愛，所以必然繼承他們的地位和傳統；不知不覺，他們老了；他們将看到兒女們成人，男大當婚，女大當嫁——一個，姑娘家，将來會是生養健康孩子的媽媽；另一個，男子漢，英俊潇灑，肯定會成為一名軍人；最後，他們功成身退，子孫滿堂，其樂融融，當他們年事已高，他們将步入墳墓。
這一定是世間無數對夫妻的寫照。這種生活模式給出的是天倫之美。它讓人聯想到一條平靜的小溪，蜿蜒流過青青的牧場，被濃蔭遮蔽，最後彙入蒼茫大海；但是，大海如此平靜，始終沉默，不動聲色，你會突然心生煩惱，感到莫名的不安。也許，這隻是我自己的怪誕想法，這些天來一直在心頭作祟，我總感覺，大多數人這樣度過一生，好像不大對勁兒。我承認這種生活的社會價值，我也看到它井然有序的幸福，但是，我的血液裡有一種強烈的沖動，渴望一種桀骜不馴的旅程。這樣的安逸總讓我驚懼。我的心渴望更加驚險的生活。隻要我能有所改變——改變和不可預知的冒險，我将踏上嶙峋怪石，哪怕激流險灘。