兩三天過去，德克·斯特洛夫來找我。
“聽說你見過布蘭奇了？”他說。
“你怎麼知道？”
“有人給我說了，看見你和他們坐在一起。為什麼不告訴我？”
“我想這會讓你難過。”
“那又怎樣？你要明白，隻要有她的一點兒消息，我都想知道。”
我沒說話，等着他問我。
“她現在怎麼樣？”他問。
“一點兒沒變。”
“她看起來快樂嗎？”
我聳了聳肩。
“我怎麼知道？我們是在咖啡館遇見；我和斯特裡克蘭在下棋；沒機會和她說話。”
“哦，從她臉上看不出來嗎？”
我搖搖頭。隻能重複說，她沒有說話，沒有任何暗示，沒有表露一點兒感情。他應該比我知道得清楚，她的自制力有多強。他激動地攥着自己的雙手。
“哦，我非常害怕。我知道會發生事情，可怕的事，可我沒辦法阻止。”
“什麼事？”我問。
“哦，我也不知道，”他呻吟着，用雙手抱住自己的頭，“肯定會大禍臨頭。”
斯特洛夫本來就愛激動，現在似乎瘋了，簡直毫無理由。我想，很有可能，布蘭奇·斯特洛夫發現自己不能和斯特裡克蘭生活下去，俗話說自作自受，可這也毫無道理。生活的經驗表明，人們總是不斷地去做招緻災禍的事情，但總有機會，能讓人逃避愚蠢的後果。當布蘭奇和斯特裡克蘭吵了架後，她隻有離開，而她的丈夫卻低聲下氣地在等她原諒自己，忘記過去。但我是不準備同情她的。
“你知道，愛她的是我，不是你。”斯特洛夫說。
“反正，沒什麼能證明她不開心。單憑看到的，他們可能已經安定下來，像夫妻一樣過起了日子。”
斯特洛夫用悲傷的眼神看着我。
“當然，這對你無所謂，可對我來說，很重要，太重要了。”
如果我當時顯得不耐煩，或者不當回事兒，真有點兒對不住斯特洛夫。
“能幫我辦件事兒嗎？”斯特洛夫問我。
“非常樂意。”
“幫我給布蘭奇寫封信好嗎？”
“為什麼不自己寫？”
“我已經寫了很多很多信。我想她不會看的。不會回複的。”
“你沒有考慮女人的好奇心。你認為她抵抗得了嗎？”
“她沒好奇心——對我。”
我瞥了他一眼。他垂下了眼睛。他的回答讓我感覺帶着異樣的羞辱。他意識到，她對他冷漠至極，一看是他的筆迹，瞧都不瞧。
“你真相信有一天她會回到你身邊嗎？”我問。
“我想讓她知道，如果事情糟糕透頂，她還可以指望我。我就是要你告訴她這個。”
我拿出一張紙來。
“你到底想讓我說什麼？”
我的信是這樣寫的：
尊敬斯特洛夫夫人：
德克讓我轉告您，無論何時，如您需要，他都非常感激，願意為您效勞。對于已經發生的事，他不會有怨。他對您的愛永遠不變。您随時可以在下面這個地址找到他。