第二天再去醫院，我們見到一位護士。她告訴我們，布蘭奇看着好點兒了。她走進去問她，願不願意見她丈夫。我們聽見布蘭奇房間裡的說話聲，不一會兒護士出來說，病人誰也不想見。我們告訴過她，如果她不肯見德克，就問問願不願見我，但這她也拒絕了。德克的嘴唇在顫抖。
“我不敢勸她，”護士說，“她情況還很嚴重。也許再過一兩天，她會改變主意的。”
“她想見什麼人嗎？”德克問，他說話的聲音很低，幾乎是在耳語。
“她說，她隻想一個人靜靜待着。”
德克做了個很奇怪的手勢，仿佛他的雙手不是長在身上，而是自己在揮舞。
“你能不能告訴她，如果她想見誰，我可以帶來？我隻希望她高興。”
護士用她那雙平靜、善良的眼睛望着德克，這雙眼睛不知看見過多少恐懼和痛苦，可那裡面依然是一個沒有罪惡的理想世界，所以依然平靜。
“等她情緒穩定，我會告訴她的。”
德克滿臉悲憫，求她現在就去說。
“這可能會治好她的病。我求你，問問她吧。”
護士的臉上浮出憐憫的微笑，她走進了房間。我們聽到她低聲說了些什麼，接着就是一個聽着陌生的聲音在回答：
“不，不，不。”
護士走了出來，搖搖頭。
“剛才是她說話嗎？”我問，“聽起來很奇怪。”
“她的聲帶應該被酸液燒壞了。”
德克低聲地嗚咽起來。我叫他去大門口等我，我想和護士說幾句。他沒問為什麼，就默默地走開了。他仿佛失去了全部意志，就像一個聽話的孩子。
“她對你說過沒有，為什麼要這樣做？”我問護士。
“沒有。她什麼也不說。隻是安靜地躺着。有時一連幾個小時一動不動。但她一直哭。枕頭都打濕了。她身體太虛弱，手帕都用不了，任憑眼淚從臉上往下淌。”
我的心突然一陣絞痛。我真想殺了斯特裡克蘭。當我和護士告别，我知道自己的聲音也顫抖起來。
我發現德克在門口台階上等我。他似乎什麼都看不見，直到我碰碰他的胳膊，他才回過神來。我們默默地往回走。我苦思冥想，究竟是什麼事，讓這個可憐人走到這一步。我想，斯特裡克蘭應該知道了，警察一定找過他，錄了口供。我不知道他現在在哪兒。很可能他已經回那間破舊的閣樓，他原來的畫室去了。說來奇怪，她連他都不想見。也許她拒絕見他，是因為她明白，他肯定不來。我想知道，是怎樣可怖的深淵，讓她恐懼絕望，不想活了。