“喏，那就是布呂諾船長，”一天，當我正在把蒂阿瑞給我講的斯特裡克蘭的故事理出個頭緒來，她說。
“他和斯特裡克蘭很熟。
他去過那個房子。
”
我看到，這是一個中年的法國人，留着大黑胡子，不少已經斑白，臉龐曬得黝黑，大大的眼睛炯炯有神。
他穿着一身整潔的帆布工作服。
其實午餐時我就注意到他了，阿林，那位中國夥計告訴我，這人是從包莫圖斯島來的，船當天剛靠岸。
蒂阿瑞把我介紹給他，他遞給我一張名片，名片很大，上面印着他的名字“勒内·布呂諾”，下面一行小字“龍谷号船長”。
我們坐在廚房外的陽台上，蒂阿瑞正在給幹活兒的一個姑娘裁衣服。
布呂諾船長過來和我們坐下了。
“對，我和斯特裡克蘭很熟，”他說，“我很喜歡下棋，他也樂于此道。
我因業務一年要來塔希提三四回，如果他也在帕皮提，總要找我殺幾盤。
他結婚時，”——說到這裡他笑了笑，聳了聳肩——“當他和蒂阿瑞給他介紹的那個姑娘去鄉下住，他說有空可以去看他。
婚宴那天，我也是賓客之一。
”他看着蒂阿瑞，兩個人都笑了。
“在那之後，他就很少來帕皮提了。
大約過了一年，我碰巧去他那一帶辦件事兒，完了後我心想：‘嗨，為什麼不去看看可憐的斯特裡克蘭呢？’我問了一兩個當地人，看他們知不知道他，結果發現他住的地方離我那兒不到五公裡。
所以我就去了。
我永遠也不會忘記那次去的印象。
我住在環礁島上，周圍是潟湖環繞的低矮小島，那裡的美是碧海藍天，湖光山色，以及随風搖曳的椰子樹；而斯特裡克蘭住的地方，美得就像伊甸園。
啊，我真希望自己能将那兒的魅力說給你聽。
與世隔絕的偏僻一隅，頭頂是湛藍的天空，到處是郁郁蔥蔥的樹木。
這裡色彩無盡，馥郁芬芳，清爽無比。
真是人間天堂，難以用語言形容。
他就住在那兒，與世無争，優哉遊哉。
我想，在歐洲人看來，那裡簡直太髒，房子破舊，一點兒也不幹淨。
我走近房子，隻見陽台上躺着三四個人。
你知道，這兒的人總愛紮堆兒。
我看見一個小夥兒舒展開身子躺在地上，抽着煙，隻圍了一件帕裡歐。
”
帕裡歐，這是一種長條形的棉布，或紅或藍，印着白色圖案，圍在腰間，一直搭到膝蓋上。
“一個女孩兒，大概十五歲，正在用露兜樹葉子編草帽，一個老太婆蹲在地上抽着煙袋。
然後我看到阿塔，她正在給一個嬰兒喂奶，另外一個孩子，光着屁股在她腳邊玩耍。
她見我來了，就喊斯特裡克蘭，斯特裡克蘭從屋裡走到門口，身上也圍着帕裡歐。
他留着大紅胡子，頭發亂成一團，胸脯上滿是胸毛，怪模怪樣。
他的雙腳結着厚繭，滿是疤痕，一看就知道走路不穿鞋。
他比當地人還要土。
一見我，他很高興，立刻讓阿塔殺雞做晚餐。
他把我讓進屋，給我看他正在畫的一幅畫。
屋子的一角有張床，中央是一個釘着畫布的畫架。
我覺得他挺可憐，所以花了點兒錢，買了他幾張畫，有好幾張後來寄給了法國的朋友。
雖然當時是出于同情買的，但時間長了，我還是喜歡上了這些畫。
我發現，這些畫有一種奇異之美。
所有人都以為我瘋了，但事實證明，我是對的。
我是島上第一個仰慕他的人。
”
他幸災樂禍地對蒂阿瑞笑了笑，于是蒂阿瑞又後悔地給我們講起了她的老故事：在拍賣斯特裡克蘭的遺物時，她一點兒也沒在意他的畫，隻花二十七法郎，買了個美式爐子。
“這些畫還在嗎？”我問。
“在，我會等到我女兒出嫁時再賣，給她當嫁妝。
”
然後，他又接着給我們講他去拜訪斯特裡克蘭的事。
“我永遠也忘不