她凝視着他裸露的寬闊的胸膛。
他躺在床上沉沉地睡着，像是一艘停靠入港的船。她用手弄平床單上的褶皺，好像輕輕撫平海面上那一點浪花。
她從床上爬起來，打開窗戶，風迎面吹來，這是一間能俯視布宜諾斯艾利斯的卧室。隔壁房子裡随風飄來的旋律和人們起舞的腳步聲，讓人想起這正是休息與玩樂的時間。這個城市将人們保護在它深深的城牆中，一切都是安全甯靜的。而這個女人覺得，隻有他的男人，時刻都準備好拿起武器，沖鋒上前。他此時安靜的睡眠，是為了準備幾個小時後，在天空中一場兇險的戰鬥。這個沉睡的城市是不能保護他的。用不了多久，當他像一個年輕的希臘神一樣地帶動着地上的塵土，爬起身，城市中的燈光都将因為他而顯得黯淡。她看着他強壯的手臂，它們即将承擔起飛往歐洲的航班的命運。這種責任與承載一個城市的生死一樣重大。她迷惑了。茫茫人海中，隻有他被選中，投身于這也許要犧牲自己生命的工作。
她很是感傷。這個被她的溫柔包裹着撫摸着的男人，即将為了那些她無法體會的勝利與鬥争，而離開她的懷抱。這雙看似柔軟的雙手，即将觸摸無限的黑暗與深邃。她了解他作為情人的微笑，卻永遠無法理解當風暴來襲時，他神一般的憤怒。她賦予他各種溫柔的象征，好像音樂、愛戀與花朵。然而所有這些符号在他每次即将離開時，全都墜落在地上，化為烏有。
他睜開眼睛。
“幾點了？”
“十二點。”
“外面天氣如何？”
“我不知道……”
他從床上爬起來，邊伸着懶腰邊往窗邊走。
“我應該不會覺得太冷。風往哪個方向吹？”
“我怎麼會知道這些……”
他把身體伸向窗戶外。
“風向朝南，很好，這一路飛到巴西應該都沒有問題。”
他望了望天上的月亮，随後将目光轉向了腳下的這個城市。
他覺得它既不溫柔，也不明亮溫暖。
“你在想什麼？”
他在想阿雷格裡港
“我有我的戰略，我知道應該從哪裡繞開有霧的區域。”
他依然将身體彎向窗戶外，深深地呼吸着，像是即将躍入大海中一般。
“你一點都不難過……這次要去多少天？”
八天，還是十天，他自己都不知道。難過，為什麼呢？平原、城市和山丘，讓他覺得自己是如此的自由。他想到一個鐘頭以後，他即将飛越在布宜諾斯艾利斯的上空，他微笑了。
“用不了多少時間，我将離這個城市如此的遙遠。夜晚的出發總是美麗的。拉動汽油閘的那一刻你還是面朝着南方的，十秒鐘後，你就面向北方了。城市變得如同大海般深沉。”
她想到他為了征服這一切而必須放棄的。
“你不愛家嗎？”
“當然愛……”
妻子覺得他即便是行走在房間裡，肩膀也好像已經是在與天空戰鬥一般。
她向他指指天空。
“天氣很好，天上盡是星星。”
他笑了起來。
她将手放在他的肩膀上。它的溫熱讓她感動，這樣鮮活的肉體難道正遭遇着某種未知的危險？
“你雖然勇猛，但還是要謹慎！”
“謹慎，那是當然的。”
他還是微笑着。
他穿上了衣服。為了這場盛會，他挑了最重的皮衣，最粗的料子，穿戴得像個農民。他越是穿得厚重，她越是欣賞。她給他系好皮帶，穿上靴子。
“這雙靴子我穿着礙腳。”
“那就穿這雙。”
“給我找根繩子用來綁我的急救燈。”
她替他整理着頭盔，讓一切都看上去顯得完美。
“你很好看。”
他仔細地梳理着自己的頭發。
“這是為了什麼？”
“為了不讓自己覺得像個老頭子。”
“我真嫉妒……”
他笑着擁抱着她，将她緊緊地摟在自己懷裡。然後他把她一把抱起來，像是抱着一個小女孩一樣地放到床上：
“睡覺。”
他關上了門，走在人群中，向着自己面臨的挑戰跨出了第一步。
她躺在床上，憂傷地看着那些花朵、書和空氣裡的溫柔。所有的一切，對她而言，都如同大海般深沉了。