這些家具珍藏着記憶，珍藏着一個小時、一個瞬間的意義，似乎直到那個瞬間為止，它們隻是按照纖維、樹木和金屬的自然法則存在而已，就在四十一年前的那個瞬間，無生命的物品充滿了蓬勃盎然的内容，那個瞬間才是它們存在的真正意義。
現在它們開始重生，就像一台上了弦的機器，物品也陷入深深的回憶。
“你給客人吃什麼？” “鳟魚，”妮妮說，“湯和鳟魚。
紅肉和沙拉。
珍珠雞。
還有火焰冰激淩。
廚師已經十年沒做這些了。
不過，或許還是能夠做好。
”她憂心忡忡地說。
“小心，别搞砸了。
當時還有蝦。
”将軍平靜地說，顯然陷入了沉思。
“對，”乳娘應道，随後安慰他說，“克麗絲蒂娜喜歡吃蝦。
不管怎麼做她都愛吃。
那時小溪裡還有蝦，現在已經沒了。
晚上無法進城去買。
” “别忘了準備葡萄酒。
”将軍用密謀般的語調悄聲叮囑。
這種語調讓乳娘不得不湊近一些，以仆人兼家庭成員的那種親密微微躬身，她清楚地理解對方的意思。
“你叫人取一瓶1886年的波瑪德
一瓶夏布利
再拿一瓶陳年的瑪姆
你還記得嗎？” “記得。
”乳娘若有所思地回答，“瑪姆隻剩下幹的了。
克麗絲蒂娜當時喝的是半幹的。
” “她隻喝了一口，”将軍說，“吃蛋糕時，她總是隻喝一口。
她不喜歡喝香槟。
” “你想從他那裡得到什麼？”乳娘問。
“真相。
”将軍說。
“可你知道真相。
” “我不知道。
”他提高了嗓門，并不擔心被人聽到，正在插花的男仆和女仆聞聲停手，擡頭張望。
但他們很快又垂下眼簾，繼續動作機械地布置房間。
“正因為我不知道真相。
” “但是你知道事實。
”乳娘用尖利、攻擊的嗓音說。
“事實不是真相，”将軍回答，“事實隻是一部分真相。
克麗絲蒂娜也不知道真相。
也許他—康拉德—知道。
現在我從他手裡要過來。
”他平靜地說。
“要過來什麼？”乳娘問。
“真相。
”他簡短地應道，随後沉默。
男仆和女仆離開了會客廳，他倆獨自留在高處，乳娘也用胳膊肘伏在欄杆上，仿佛是在山坡上遠眺。
她沖着那個三人曾圍着壁爐坐過的房間說： “有件事我必須告訴你。
克麗絲蒂娜在臨死前，她叫過你。
” “哦，”将軍應道，“我當時在這裡。
” “你可以說在，也可以說沒在。
你離得那麼遠，好像遠遊了一樣。
你在你的房間裡，而她當時奄奄一息。
隻有我守在她身邊，她叫你的時候，天快亮了。
我之所以說這個，是想讓你今晚知道。
” 将軍不語。
“我想，他該到了。
”他說，随後直起身子，“别忘了葡萄酒和我吩咐的事，妮妮。
” 大門口傳來莊園大道上碎石子發出的嘎吱聲和轎廂式馬車轱辘的吱呀碎響。
将軍将拐杖靠在樓梯扶手上，不拄拐杖就邁開腳步，走下台階，去迎接客人。
在台階上，他突然停下。
“蠟燭，”他說，“你還記得嗎？……餐桌上點的是藍蠟燭。
它們還在嗎？晚飯時一定把它們點起來。
” “這個我忘了。
”乳娘說。
“我沒有忘。
”将軍固執地說。
他擡頭挺胸，穿着黑色禮服，邁開衰老而莊重的腳步，慢慢走下台階。
在男仆身後，一位老人出現在會客室高大的玻璃門門口。
“你看，我又來了。
”客人和悅地說。
“這個我從來沒有懷疑過。
”将軍回答，他的語調也同樣和悅，面帶微笑。
兩個人緊緊握手，彬彬有禮。