将軍走向自己的房間。乳娘等在長廊的盡頭。
“現在你感到平靜些了？”乳娘問。“是的。”将軍說。
他倆一起朝卧室走去。乳娘邁着碎步走得很快，好像現在剛剛起床，急匆匆地趕去做黎明的工作。将軍拄着拐杖，緩慢踱步，穿過挂滿畫框的長廊。在那塊原本挂着克麗絲蒂娜肖像的空白牆壁前，将軍收住了腳步。
“那幅畫，”他說，“現在你可以把它挂回去了。”
“好的。”乳娘應道。
“沒那麼嚴重。”将軍說。
“我知道。”
“晚安，妮妮。”
“晚安。”
乳娘挺直身子，用那隻膚色枯黃、瘦骨嶙峋的小手在老将軍的額頭畫了個十字。他們相互吻别。這個吻反常、短促、特别：假若有誰看到，肯定會微笑。但是如同所有人類的吻，這也是回答，以其怪異而溫柔的方式，回答一個難以言表的問題。