一
一個人，遲早會經曆一次極大的恐懼。
不是生老病死，不是瘟疫猖獗，不是盜匪來襲，而是在一個陽光明媚的下午，一位美麗的女教師在教室裡講“常識”課。
她說：“宇宙沒有邊際，地球微不足道，即便是它圍着轉的太陽，也隻是銀河系中很多恒星中小小的一顆。
”
“銀河系裡，大約有多少顆恒星？”一個同學怯生生地問。
“三千億顆。
”女教師平靜地回答，卻把“億”讀成重音。
課堂裡“嗬”的一聲。
“銀河系這麼大，宇宙裡還有别的星系嗎？”同學又問。
“太多太多星系了。
”女教師說。
“大概多少？”學生追問。
“也以千億計，至少。
”女教師回答。
這麼幾句問答，使同學們再也不好意思問地球的事。
過了幾天，大家從一位男教師那兒得知，微不足道的地球，倒也已經出現了四十多億年，而人類的出現才三百多萬年，不到千分之一，相當于一天二十四小時的最後一分鐘。
“請記住”，男教師趕緊補充說：“這最後一分鐘，是在比喻三百萬年。
如果要說人類開始創造文明，至多是近一萬年裡邊的事兒，太短促了，匆匆一瞬之間，任何比喻都使不上。
”
——這番師生問答，産生在孩子們正在形成世界觀、人生觀的時候，實在有一種震天動地的恐懼。
但是，孩子畢竟是孩子，很容易轉移情緒。
身邊的快樂、争吵、比賽，立即替代了三千億、四十億這些數字。
在他們心中，大大的真相變成了故事，小小的遊戲變成了真實。
隻有一個孩子沒有完全轉移，那就是我。
我不斷地研習這些令人恐懼的話題，而且越來越明白，當年老師所說範圍還是太小、太淺。
也許是老師怕傷害了幼小的心靈，他們沒有進一步說明，在宇宙間無數星系的不息運動中，沒有一種力量可以保證地球不消失，也沒有一種智慧可以判斷消失的時間是很遠，還是很近。
即使地球暫時不消失，人類也可以輕易隕滅。
非洲加蓬發現了二十億年前的疑似核反應堆，估計運轉了五十萬年；土耳其的一幅古代地圖，似乎隻能繪制于宇航之後。
越來越多的遺迹讓人漸漸相信，在人類産生之前很久，已經出現過不少“史前超文明”，又都一批批隕滅了。
那麼，怎麼證明，現在的人類能夠破例長存？
這一切，構成了我世界觀的基礎：一種徹底看破了周遭功利的宏偉悲觀。
但是，這種悲觀中的“悲”也被看破了，因為悲喜本是人類的作态。
二
當然，在看破一切之後也看破了自己：區區凡胎肉身，無法逃離脆弱生存，唯一能做的事情是打量同類，再打量自己。
我的朋友周濤寫過這樣一個場面：兩隻螞蟻在大地上相遇了，由于矜持互相沒理。
爬過很久都後悔了，畢竟是同類啊，怎麼沒有擁抱一下？
我們就是這樣的螞蟻。
我們再渺小，也算擁有了生命。
生命，有它的本性。
本性之一是聚集，本性之二是延續。
對于智能高于螞蟻的人類而言，就會因為聚集和延續，呼應前後左右，既自我安慰，又互相安慰。
人類的自我安慰和互相安慰，主要辦法是尋找“意義”。
生存的意義，生命的意義，聚集的意義，延續的意義……這在早期比較容易，隻要有聰明人站出來一說“意義”，大家就相信；一到現代就難了，既然大家從小已經知道了銀河系和地球的一點點真相，那就很難再從根本上信任各種“意義”。
所以，現代智者特别苦惱，他們必須把知道了的一切當做不知道。
用我的話來說，叫做“通過切斷思維來捕獲意義”。
這種情景，就像哈維爾（V.Havel）所說的那樣，在汪洋大海中尋找一個“意義的島嶼”。
“意義的島嶼”可以讓人忘了茫茫大海，忘了驚濤駭浪，産生精神上的安全感，從而居住下來。
這，便是文化。
居住在“意義的島嶼”上，極有可能産生紛争，甚至産生對意義的争奪，因此必須把意義層層細分，以便各守其事、各司其職、各耗其身。
随之，文化也必須把自己的宏觀能力自動縮小，使之越來越專業化、偏執化、瑣碎化。
結果，很多更狹隘的“意義”就冒出來了。
每一種“意義”一旦成形，都會自我增量，以證明自己存在的理由。
例如，個體的意義、群體的意義、家庭的意義、民族的意義、國家的意義、西方價值的意義、東方價值的意義，如此等等。
這麼多“意義的島嶼”，都在宣稱自己的極端重要。
但在私底下，真覺得有那麼重要嗎？又是那個哈維爾說的了，每一個島嶼都會自問是否連接着“海底山脈”。
如果有連接，“意義”就讓人安心；如果隻是“